Bab 2: Napas Terakhir

Sore itu langit Jakarta mulai memerah di ufuk barat, menyisakan cahaya lembut yang menyelinap melalui jendela kamar 407 di RS Medika Senayan. Andreas baru saja meninggalkan ranjang Maya setelah kunjungan singkat. Kini ia duduk di balik kursi kemudi sedan hitamnya. Andreas berhenti di lampu merah di kawasan Sudirman. Tak jauh dari rumah sakit. Jas hitamnya tergeletak di balik kursi penumpang. Kemeja putih Andreas agak berkeringat setelah hari yang panjang. Ia menyalajan musik klasik, mencoba mengusir keheningan ketika ponsel dalam dashboard bergetar keras.

“Nomor rumah sakit?” batin Andreas. Tak seperti biasanya, jantung Andreas pun berdebup kencang. Dia mencoba menenangkan diri sebelum menekan tombol accept. “Mungkin cuma laporan rutin. Tapi … kenapa nggak secara offline tadi?”

“Halo?” kata Andreas.

“Halo, Pak Andreas?” suara perawat di ujung telepon terdengar canggung dan penuh hati-hati. “Ini dari RS Medika Senayan. Saya … saya perlu bicara soal Ibu Maya.”

“Apa kabarnya?” tanya Andreas cepat. Nada tegas menyembunyikan getaran kecil di ujung kalimat. Tangan mencengkeram kemudi lebih erat, dan mata tertuju ke lampu merah yang masih menyala.

Perawat itu terdiam sejenak, lalu berkata. “Maaf, Pak. Baru saja Ibu Maya … beliau meninggal. Elektrokardiogram di kamar 409 mendadak berubah flatline. Kami sudah mencoba resustasi, tapi tidak ada respon. Dokter Rudi sudah berusaha tetapi tidak ada perubahan apa pun.”

“Apa?” Seketika Andreas merasa dunia sekitarnya membeku. Bunyi klakson mobil di belakangnya terdengar jauh. Lampu merah yang berubah hijau tak lagi ia pedulikan. “Nggak mungkin. Aku baru dari sana, tadi aku di kamarnya! Dia … dia baik-baik saja tadi, sungguh!”

“Saya tahu ini berat, Pak,” balas perawat itu, suaranya penuh empati. “Kami juga kaget, kondisinya masih stabil saat Bapak pergi. Tapi tiba-tiba drop beberapa menit kemudian. Bisa Bapak balik ke sini secepatnya? Dokter Rudi ingin menyampaikan sesuatu.”

Andreas pun tak menjawab dan memutus telepon tanpa pamit. Tangannya gemetar meletakkan ponsel kembali ke dashboard. “Nggak mungkin,” katanya lebih keras seolah menolak kenyataan. Dengan gerakan cepat, Andreas memutar setir mengarahkan mobil menuju rumah sakit yang baru dia tinggalkan. Jalanan sore itu pada, tapi Andreas memaksa masuk celah-celah. Pikiran kacau dan tanpa sadar lelaki itu meneteskan air mata.

“Sayang ….”

Di kamar 407, Andreas berdiri di depan ranjang Maya yang kini kosong. Selimut sudah dilipat rapi dengan buket mawar putih yang dia bawa tadi sore. Kelopaknya mulai gugur. Alat-alat yang biasanya berbunyi kini diam, menyisakan keheningan menusuk ke dalam dada.

Dokter Rudi berdiri di sampingya memegang berkas medis dengan ekspresi muram. Lelaki itu membiarkan Andreas menerimanya dengan tatapan mata kosong.

“Aku benar-benar nggak ngerti, Dok ….” kata Andreas dengan suara serak. “Tadi aku di sini memegang tangannya, dan bakal balik seminggu lagi. Dia juga nggak ngasih tanda apa-apa.”

Dokter Rudi menghela napas panjang. “Kami juga terkejut karena CCTV menampilkan, saat Bapak pergi paramternya masih stabil. Tapi beberapa menit setelah itu detak jantung pasien berhenti tiba-tiba. Kami tim medis mencoba memeriksa kondisinya setelah itu, namun beliau ternyata sudah pergi. Kami mohon maaf sebesar-besarnya.”

Andreas menatap dokter itu, matanya merah. “Jadi, ini salah siapa, Dok? Salahku karena ninggalin dia tadi? Atau Bapak yang nggak merhatiin dia lebih baik?” tukasnya.

“Ini bukan salah siapa-siapa,” jawab Dokter Rudi pelan. “Kecelakaan lima tahun lalu telah mengambil banyak dari hidup pasien. Tubuhnya hanya sanggup bertahan sampai di sini.”

Andreas tertawa kecil, tapi tak ada kegembiraan di dalamnya. “Lima tahun belakangan aku masih ngomong sama dia, dan sekarang Bapak bilang dia pergi begitu saja?” katanya. Dokter Rudi pun meletakkan tangan di Pundak Andreas, untungnya tidak ditepis kasar.

“Bapak sebaiknya istirahat sejenak,” kata Dokter Rudi. Dia pun keluar, untuk membantu proses pemindahan jenazah. Andreas sendiri tahu harus mengurus pemakaman, dokuman dan segalanya secepat mungkin. Namun dirinya duduk dan tenggelam dalam duka yang menyerang tanpa aba-aba. Di dalam dirinya, ada bagian dari hati Andreas yang mati bersama sang istri tercinta.

“Kenapa kamu nggak menunggu aku mikir dulu, May?” batin Andreas. “Kenapa kamu meninggalkan aku kayak gini,”