Bab 1: Bayangan

Pagi itu udara Jakarta terasa lebih dingin daripada biasanya. Andreas melangkah masuk ke dalam Lorong steril rumah sakit swasta di bilangan Senayan. Kamera keamanan berdengung pelan di sudut plafon, aroma antiseptic menusuk hidungnya. Andreas mengenakan jas abu-abu tua yang sedikit kusut setelah dipakai rapat direksi. Di tangannya terdapat buket mawar putih—yang merupakan favorit Maya, istrinya.

Kamar 407, ruangan khusus yang menjadi bagian hidup Andreas lima tahun terakhir, terletak di ujung koridor. Dua perawat berpapasan dengannya mengangguk sopan. Mata Andreas tertuju lurus ke depan, pikirannya bergulat dengan perkataan dokter kemarin sore.

Dokter Rudi, spesialis saraf yang menangani Maya sejak awal mengajak Andreas duduk di ruang konsultasi yang dipisahkan meja kayu sederhana. “Sudah lima tahun, dan aktivitas otak istri Anda terus menurun. Alat bantuan hidup ini mungkin hanya memperpanjang penderitaannya. Saya sarankan Bapak pertimbangkan melepasnya saja. Kami selaku tim medis sudah berusaha maksimal, tetapi sepertinya kali ini tak ada harapan.”

“Melepas?” Andreas menatap dokter itu dengan mata merah, suaranya serak. “Maksud Anda apa ya, Dok? Nyawa manusia itu cuma barang yang bisa dilepas?”

Dokter Rudi pun menghela napas, menjaga nada tetap tenang. “Saya paham perasaan Bapak, tapi secara medis peluangnya hampir nol. Kita bicara kualitas hidup, Pak. Kalau kita terus bertahan hanya akan menyakiti dia lebih lama. Saya tak tega melihat istri Bapak berjuang seperti itu, saat setiap hati saya tahu kondisi beliau sudah tak mampu bertahan.”

“Menyakiti?” Andreas tertawa pahit. Tanganya mengepal di atas meja. “Dia nggak bilang apa-apa, Dok. Istri saya cuma diam di sana, bukankah justru bila aku melepas alat itu, aku lah yang bunuh dia?” bantahnya.

Dokter Rudi membalas lembut, ingin Andreas berangsur tenang. “Bapak tidak membunuh dia, Pak. Bapak itu membiarkan istri pergi dengan damai. Bukankah Bapak tahu kecelakaan kemarin bukan salah Bapak? Lagipula nggak ada Bapak di TKP sehingga dulu murni kecelakaan karena mabuk.”

Andreas bangkit dari kursi, dadanya terasa sesak. “Bukan salahku? Tapi aku terlalu sibuk waktu itu—sampai tidak tahu istriku memendam rasa stress karena dinyatakan mandul oleh dokter obygn pribadinya. Aku tidak ada waktu bersamanya, Pak. Aku yang membiarkan dia frustasi sendirian dalam posisi itu.”

Dokter Rudi pun hanya diam, tak tahu kata apa yang tepat untuk disampaikan untuk menembus rasa bersalah Andreas. Dia biarkan Andreas mempertimbankannya kembali dengan pikiran jernih.

Kini di depan pintu kamar 407, Andreas menarik napas dalam-dalam sebelum mendorong pintunya. Ruangan itu terasa menggigil karena AC dan suasana hati memburuk. Andreas hanya ditemani bunyi ritmis alat bantu napas dan monitor jantung berdetak lambat. Maya terbaring di ranjang, wajahnya pucat pasi tapi masih secantik dulu. Rambut hitamnya disisir rapi oleh perawat dan selimut putih menutupi tubuhnya yang makin kurus. Di samping ranjang sebuah foto pernikahan mereka tersenyum dari bingkai kecil. Momen yang sudah lima tahun berlalu.

Andrram menarik kursi ke samping ranjang, lalu duduk. Ia memandang wajah Maya lama, tangannya gemetar saat meletakkan buket di atas nakas. “Pagi, Sayang,” sapanya pelan. Suara hampir tenggelam oleh bunyi mesin. “Aku … aku bawa mawar putih buat kamu. Masih suka, kan?”

Tentu tak ada jawaban, hanya desis pelan ventilator yang mengisi keheningan. Andreas menunduk, jari-jarinya mencengkeram lutut sendiri. “Kemarin dokter bilang sesuatu, May. Dia bilang … aku harus menyerah perjuangin kamu. Dia bilang kamu nggak bakal bangun lagi, dan kembali ke pelukanku.” Matanya mulai berkaca-kaca. “Aku nggak tahu harus apa, karena lima tahun ini bayangan kamu nggak pernah hilang dari hidup aku. Tapi … aku sebenarnya juga nggak bisa lihat kamu kayak gini terus. Kamu nggak layak kayak gini.”

Andreas mengusap wajahnya kasar, mencoba megusir air mata yang berakhir jatuh. “Lima tahun aku ke sini, setiap minggu buat ngomong sama kamu. Tapi kamu belum buka mata juga. Aku pikir, aku kuat tapi nggak tahu harus gimana lagi. Pekerjaan numpuk banget, orang-orang ngomongin nasib kamu di belakang, dan sekarang dokter bilang aku harus relain kamu?”

Andreas memandang tangan Maya yang tergeletak lemah di sisi ranjang. Dia menggenggam pelan dan jari jemari membelai kulit yang sudah dingin. “Sebetulnya, kemarin aku bertemu seseorang Bernama Lara. Padahal obrolan kami biasa, tapi aku merasa ringan saat bicara dengannya. Aku juga tertawa kecil di tengah-tengah stress, padahal kan … aku nggak seharusnya tertawa di situasi ini. Aku harusnya tetep nunggu kamu sampai sembuh.”

Ia menutup mata, napasnya tersendat. “Kalau kamu bisa ngomong, apa yang bakal kamu bilang? Kamu bakal suruh aku bertahan atau nyerah sampai sini aja …”

Ruangan tetap sunyi, hanya bunyi mesin yang menjawab, dan Andreas berjelan menuju ke jendela. Dia melepaskan tangan Maya, kemudian memandnag keluar ke arah kota yang ramai. “Aku nggak tahu harus apa, mungkin cuma capek ngurus perusahaan dan ngerasa kangen kamu setiap hari.”

Andreas menoleh lagi ke ranjang, matanya penuh dengan konflik. “Aku balik lagi minggu depan ya? Aku … aku cuma butuh waktu buat mikir, Sayang,” katanya.

Lelaki itu lantas meninggalkan kamar dengan langkah berat. Pintu menutup pelan di belakangnya, sementara di dalam Maya tetap diam dan terperangkap dalam tidur abadinya karena mendadak elektrokardiogram telah menunjukkan garis lurus.