Bab 3: Sisa Pecahan

Seminggu setelah kematian Maya, apartemen Andreas di kawasan Menteng terasa lebih sunyi daripada biasanya. Di meja makan, laporan keuangan perusahaan yang seharusnya ia tandatangani masih terbuka, pena tergeletak begitu saja di samping kopi. Andreas duduk di balkon, memandang lampu kota yang berkelap-kelip, segelas whiski di tangannya hampir kosong. Andreas tak ingat kapan terakhir tidur lebih dari dua jam.

Di kantor efek duka tersebut terlihat nyata. Andreas yang biasanya tegas nan penuh kendali, kini sering membatalkan rapat tanpa alasan jelas. Asistennya, Bima sudah tiga kali mengingatkan presentasi penting dengan investor minggu depan, tapi Andreas hanya menjawab dengan tatapan kosong. “Nanti saja,” katanya.

Email-email kantor menumpuk di kotak masuk. Telepon dari mitra bisnis hanya dijawab dengan pesan singkat oleh Bima: “Pak Andreas sedang tak bisa diganggu.”

Pagi itu pintu apartemen diketuk keras, dan Andreas mengabaikannya. Namun, ketukan itu berubah menjadi dering bel yang tak henti-henti. Dengan langkah gontai, Andreas membukanya. Di depan sana berdiri Rina, sang adik perempuan yang berusia 32 tahun. Bersama sang ibu, yang telah menua tapi masih tampak segar.

“Kak, ya Tuhan kok kamu jadi gini?” Rina masuk tanpa permisi. Matanya langsung memindai kekacauan dalam ruangan. “Ini apa? Kamu nggak makan ya? Lihat, mukamu sampai pucet banget!” serunya cemas.

“Masuk aja, Rin,” jawab Andreas lemah. Suaranya datar, dan ia kembali ke balkon tak peduli sang ibu mengikuti dengan tatapan khawatir.

Mahrani duduk di kursi seberang Andreas, tangannya memegang tas kecil yang selalu ia bawa. “Nak, Ibu tahu kamu lagi susah hati. Maya pergi … itu pasti berat buat kamu dan keluarganya. Tapi kamu nggak boleh gini terus. Kedua mertuamu lho sampai menanyakan kemarin. Bagaimana kondisi Andreas? Kata mereka, sampai Ibu bingung bagaimana menjelaskannya. Lihat dirimu, kayak orang ilang jiwa.”

Andreas menatap gelas wiskinya. Rina yang sibuk memeriksa dapur kembali dengan berkacak pinggang. “Kak! Kulkasmu kosong melompong, terus ada laporan di meja kantor numpuk banget! Kamu nggak kerja lagi sekarang? Perusahaan gimana?”

“Perusahaan baik-baik saja,” balas Andreas terdengar dingin. “Ada orang lain yang ngurus, jadi kamu diem aja. Semua ini nggak ada hubungannya sama kamu.”

“Baik-baik aja kata Kakak?” Rina mendekat, suaranya menunggi. “Padahal aku denger dari temenku di kantormu, katanya kamu nggak pernah bales e-mail. Rapat banyak yang batal, investor pada bingung ngadepin kamu. Kak, aku paham kamu sedih, tapi jangan nyerah gini!”

“Rina, cukup,” potong Maharani lembut. Matanya tak lepas dari Andrewaa. “Nak, Ibu nggak mau maksa kamu cerita, tapi kurang tega melihatmu hancur berantakan. Maya udah pergi, tapo hidupmu nggak boleh ikutan berhenti, hm?”

Andreas tertawa pelan, tapi pahit. “Hidupku sudah berhenti lima tahun lalu, Bu. Waktu istriku kecelakaan. Sekarang lebih jelas aja.”

Rina menggeleng, matanya berkaca-kaca. “Kak, kita semua sayang Maya. Aku sudah menganggapnya kakak sendiri. Tapi lihat … kamu udah nggak mandi berapa hari? Bajumu bahkan sama dari kemarin. Aku takut, Kak. Kamu merusak kehidupan yang udah dibangun selama ini—jadi tolong. Perhatiin diri kamu juga.”

“Aku baik-baik aja, Rin,” balas Andreas, tapi suaranya kosong tak meyakinkan. Ia menuang sedikit whiski ke gelas, tangannya agak gemetar.

“Kamu bilang gitu tapi nyatanya nggak Kak!” Rina hampir berteriak. “Kantor butuhin kamu, keluarga butuhin kamu. Aku juga butuh kamu—aku ingin … melihat kakakku bahagia lagi seperti dulu. Jangan sampai aku kehilangan kakakku gara-gara peristiwa ini.”

Maharani mengangkat tangan, menenangkan Rina lalu menatap Andreas dalam-dalam. “Nak, Ibu rasa kamu sangat kehilangan. Bapakmu pergi waktu kamu kecil, Ibu juga ngerasa dunia ini selesai. Tapi kamu punya banyak perbedaan. Kamu masih muda dan pantas memperbaiki banyak hal lebih dini. Kamu juga punya tanggung jawab. Atas pekerjaanmu dan orang-orang yang ngandelin kamu. Ibu yakin Maya pun nggak mungkin seneng lihat kamu kayak gini.”

Andras memandang ibunya, matanya mulai basah tapi masih berusaha ditahan. “Bu, aku cuma butuh waktu. Aku … nggak tahu caranya lanjut. Setiap membuka mata dan bangun tidur, aku berpikir masih berada di rumah sakit. Aku genggam tangan Maya. Tapi sekarang dia nggak ada.”

Rina duduk di samping Andreas, menggenggam tangannya begitu erat. “Kak, aku nggak bilang kamu harus lupain Maya. Kamu hanya harus tetep hidup baik. Kalau nggak buat kamu sendiri, buat kami. Buat perusahaan yang udah kamu pegang selama bertahun-tahun. Aku tahu Kakak bisa.”

Andreas menunduk, jari-jarinya mencengkeram gelas lebih erat. “Aku coba, Rin. Tapi aku capek. Capek ngurus semuanya, capek pura-pura kuat.”

Maharani mengangguk, lalu berdiri memeluk Andreas dari samping. “Sayang, kamu nggak harus kuat sendirian. Kami di sini untuk kamu. Bangkit pelan-pelan ya Nak. Mulai pekerjaanmu dan hidupmu.”

Andreas tak menjawab, tapi pelukan ibunya begitu hangat. Sesuatu yang lama tak dia rasakan. Rina menghela napas, lalu mengambil gelas wiski dari tangan sang kakak. “Mulai sekarang nggak ada minuman kayak begini lagi. Aku masakin kamu, terus kamu mandi. Besok kamu ke kantor, aku anterin kalau perlu.”

“Rin, aku nggak—”

Andreas mulai protes tapi Rina memotongnya.

“Nggak ada tapi-tapian! Aku adikmu, pokoknya harus boleh maksa!” tegasnya lalu berjalan ke dapur dengan langkah tegap.

Maharani pun tersenyum kecil sebelum duduk kembali. “Dengerin tuh Adikmu. Dia bahkan rela ke sini dan membatalkan kencan dengan pacarnya. Rina khawatir banget, ingin kamu supaya lekas-lekas menjalani segalanya dengan bahagia seperti dulu.”

Andreas hanya menghela napas pasrah.