Who Needs Traitors when You've Got Maps?

新学期が始まって、まだ1週間。幼稚園に通う悠が、またけがをして帰ってきた。これで3度目だった。

殴られて乳歯が抜け、口に血をためた悠が、弱々しく泣きながら訴えた。

「ママ、新しい先生が、殴られたのは僕が悪いからだって。僕のこと、クズって……」

怒りに任せて職員室のドアを開けた私は、そこで昔の恋人と親しげに話す修也を見つけた。

修也はあざだらけの悠を一瞥すると、とっさにあの女を背後にかばった。そして、取り乱す私を見て眉をひそめた。

そして、何でもないことのように言った。

「男の子は、殴られなきゃ一人前にならないんだ。何だよ、そのざまは。みっともなく取り乱すな」

修也の背後にいる女から、目が離せなかった。全身が冷えきっていく。

かつて3年間、私をいじめ続けた女が、長い年月を経て、再び目の前に現れたのだ。

……

血が凍りついたようだった。悠の手を握りしめる指先まで、冷たくなっていた。

3年間私を苦しめ、今も夜中に見る悪夢に現れる女が、笑いながら声をかけてくる。それだけではなかった。

ここにいるはずのない修也が、いとおしそうにその女――黒田絢音（くろだ あやね）の手を握っていた。

ふいに、握っていた手が離れた。隣にいた悠が、怯えて私の背中に隠れたのだ。涙をためた大きな目を、しきりに瞬かせている。

あざのできた小さな手が、おずおずと絢音を指した。

「ママ、この人が新しい先生だよ」

その指の先で、絢音が挑発するように私を見ていた。頭の中が真っ白になる。

昔やけどを負わされた腕が、またうずき始めた気がした。

髪をつかまれ、ひざまずかされて犬の鳴きまねをさせられた。口にチョークの粉を詰め込まれ、服を剥ぎ取られて動画を撮られた。あの日々が、目の前によみがえった。

何年たっても忘れられない。ライターで肉を焼かれたときの、吐き気を催す焦げた臭いも、骨まで突き刺さるような痛みも。

「千尋？やだ、千尋ちゃん。私のこと、忘れちゃった？」

反応できずにいる私に、絢音は笑顔のままもう一度呼びかけた。その目には、舌をちらつかせる毒蛇のように、私をもてあそぶ悪意が浮かんでいた。

隣の修也が絢音の手を離す。

あざだらけの悠を見てから、取り乱したままの私に目を移し、不機嫌そうにまた眉をひそめた。

「千尋、何をぼうっとしてるんだ。絢音のことは知ってるだろ」

目の前が真っ暗になった。恐怖に胃が縮み、吐き気がこみ上げる。体の脇に垂らした手が、かすかに震えていた。

何て恐ろしいのだろう。

あれほど残酷に私をいじめた女が、子どもを教え導く立場になっていた。

修也とよりを戻し、私だけでは飽き足らず、今度は悠までいじめようとしている。

悠がそっと服の裾を引いた。

黒い瞳を瞬かせ、不安そうに私を見上げている。

「ママ、どうしたの？パパ、先生のこと知ってるの？」

その目を見れば、怖がって縮こまっているのが、はっきりわかった。

今日ここで穏便に済ませようとしたら、悠も昔の私のように、何も言えなくなってしまう。そして、その先に待つのは、ますますひどくなるいじめだ。

何もしない親と、怯えるだけの被害者。それでは、加害者をつけ上がらせるばかりだ。この悪循環は、どこまでも続いてしまう。

母親として、私が味わった苦しみを、この子にまで味わわせるわけにはいかない。

そう思うと、恐怖も、心にこびりついた暗い影も、少しだけ薄らいだ。私はしゃがみ、悠のふっくらした頬を優しくなでた。

「ごめんね。ママ、ちょっとぼうっとしちゃった。パパもね、先生が替わったって聞いて、会いに来たんだよ」

悠の目から、少しずつ不安が消えていく。ほっとしたのか、大きな黒い瞳に浮かぶ涙も、少し引いていった。

「黒田先生が来て、まだ1週間なのに、悠は3度もけがをしてる。教師なのに、子ども同士のけんかを止めるどころか、まだ幼い子に暴言を浴びせて、心まで歪めるなんて。きちんと説明してもらいたいわ」

絢音は鼻で笑った。肌を露出したキャミソールに短いスカート。濃い化粧をした顔には、昔と変わらず、人を見下す表情が浮かんでいる。

「証拠はあるの？」

私は悠の手首を取り、袖をまくった。腕のあちこちが青紫色に変わり、腫れ上がっている。殴られて乳歯が抜けたところからは、まだ血がにじんでいた。

息が詰まった。母親として、やりきれなかった。この子が不憫でたまらず、胸が締めつけられて、鼻の奥がつんとした。

いじめを受けてから体調を崩した私は、なかなか妊娠できなかった。結婚6年目になっても子どもを授からず、思いきって体外受精を受けることにした。

注射も採血も、何度受けたかわからない。

採卵のたびに針を刺され、何度も検査や処置を受けた。下腹部が痛くて、夜中に何度も寝返りを打ちながら眠れずにいた。

そんな生活を2年続けても、結局、子どもは授からなかった。

もう諦めようと決めて病院をあとにした。すると、神様が哀れんでくれたのか、その後、自然に妊娠したのだ。

母親にとって、子どもは宝物だ。まして、ようやく授かったこの子が、どれほど大切な存在か。

その宝物が、こんなふうに踏みにじられていた。

私は絢音をまっすぐ見据えた。もう、怯みはしなかった。

「これだけけがをしてるんだから、何かあったのは確かでしょう。こんな小さな子同士のけんかで、ここまでひどいことになるなんて、信じられない。防犯カメラの映像を見せて」