LOGINWAS SIE ALS Nächstes BAUTENDas Nächste, das sie bauten, war eine Schule.Nicht die Grundschule im Südosten Portlands, die vor drei Jahren eröffnet worden war, die mit den zurückgesetzten Schließfächern und der warmen Decke und dem Eingang, der auf dich wartete. Eine andere Schule, in einem Viertel im Nordosten Portlands, das seit zwanzig Jahren eine Schule verlangte; eine Gemeinde, die ihre Kinder zwanzig Minuten quer durch die Stadt zu Schulen in anderen Vierteln schickte und das bislang ohne Klagen tat, weil man so handelte, wenn die Schule noch nicht da war: Man ging dorthin, wo die Schule war. Aber das Weggehen kostete etwas. Die Morgenstunden. Die Zeit. Die besondere Schwierigkeit eines Kindes, das vor Schulbeginn bereits müde war, weil der Weg zu weit war.Der Auftrag kam über Dr. Reyes, die vom Mittelschulbereich im Südosten in eine Bezirksstelle gewechselt war und an einem Dienstag im September Naomi anrief und sagte: Wir haben die Genehmigung für eine neue Grundschule im Ver
DAS ENDE DES ZWÖLFEN BUCHESLily beendete das zwölfte Buch an einem Mittwoch im August.Kein bedeutungsvoller Mittwoch. Ein Mittwoch, der warm und klar war, die spezifische Qualität eines Portlander Augustnachmittags, ein guter Sommertag, der sich wohlvoll vollendete; das Licht um vier Uhr nachmittags tat das, was Augustlicht tut: lang und golden und ohne Entschuldigung.Sie beendete es in der Leseecke. Sie wusste seit drei Wochen, dass sie dem Ende näherkam. Sie kannte das Ende seit Mai und hatte darauf hingearbeitet mit der Geduld des geduldigen Vorgehens, ohne Hast, ohne Ergreifen, jedes Kapitel das nächste verdienen lassend.Das letzte Kapitel war zwei Seiten lang. Sie schrieb es in vierzig Minuten.Sie las es einmal zurück.Sie schloss das Notizbuch.Sie saß eine Weile in der Leseecke im Augustnachmittagslicht mit dem geschlossenen Notizbuch im Schoß, dem Garten um sich und dem Himmel darüber. Der Himmel tat sein Augustding: klar und tief, das spezifische Blau eines Sommertages,
JAMES UND DIE BRÜCKEJames fand die Brücke im Juni.Er war vier Jahre alt und entdeckte sie beim Spaziergang mit Naomi zum Bauernmarkt an einem Samstagmorgen, dem Weg, der die kleine Fußgängerbrücke über den Entwässerungsgraben im Park zwei Blocks vom Haus kreuzte.Er war schon oft über diese Brücke gegangen. Sie war keine bedeutende Brücke. Sie war eine Fußgängerbrücke, etwa sechs Meter lang, aus Holz, so eine Brücke, die so alltäglich ist, dass sie beinahe unsichtbar wird.An diesem speziellen Samstag blieb James in der Mitte stehen.Naomi blieb neben ihm stehen.Er sah auf das Wasser unter ihnen. Er sah auf das Ufer auf der einen Seite. Er sah auf das Ufer auf der anderen.„Die Brücke“, sagte er.„Ja“, sagte Naomi.„Das Brückenbuch“, sagte er. „Lilys Buch. Die Brücke, die zu beiden Ufern gehört.“„Ja“, sagte Naomi.Er blickte auf das Ufer, von dem sie gekommen waren. Dann auf das Ufer, zu dem sie gingen.„Ich bin auf der Brücke“, sagte er.„Ja“, sagte Naomi. „Wir überqueren sie.“„
DER ZWÖLFTE FRÜHLINGDer zwölfte Frühling in Portland war ein Mai, der sich seit Februar verdient hatte.Die Rosen kamen später als gewöhnlich, weil der März kalt und knauserig gewesen war und die Wärme, die er hielt, nicht freigab, bis der April großzügig zurückzahlte, und im Mai tat der Garten in Ladd's Addition dann, was er in seinen besten Jahren tat: voll und ohne Entschuldigung, die roten Rosen und die blassrosa Rose und die spät hinzugekommene Kletterrose, die Lily vor drei Jahren gewünscht hatte und die sich endlich, nach drei Jahren des Wurzelns am hinteren Zaun, zum Blühen entschlossen hatte.Die Kletterrose war korallenfarben. Nicht rot und nicht orange, sondern die spezifische Farbe dazwischen, die ihren eigenen Namen hatte, die Lily in ihrem Gartennotizbuch so beschrieben hatte: die Farbe, die der Sonnenuntergang macht, wenn er ehrlich ist.Lily war dreizehn, fast vierzehn, und das zwölfte Buch war im letzten Drittel.Sie schrieb daran seit einem Jahr und vier Monaten. Es
DAS KAPITEL, DAS LILY SCHRIEBSie schrieb es nach der Schule, an dem Donnerstag, an dem der Brief ankam.Sie kam nach Hause, aß ein Stück Toast und ging in die Leseecke. Sie blieb dort bis sieben, als Naomi sie zum Abendessen rief.In diesen drei Stunden schrieb sie das Kapitel, das sie seit vier Monaten zu schreiben versucht hatte.Es war Kapitel siebzehn des zwölften Buches. Das Kapitel hieß: Was der Körper weiß, bevor es Worte gibt.Sie teilte es beim Abendessen nicht. Sie aß leise und ging zurück in die Leseecke, las es durch, änderte zwei Wörter und kam dann hinein, setzte sich auf die Sitzbank mit dem Notizbuch.„Ich möchte euch Kapitel siebzehn vorlesen“, sagte sie.Caleb und Naomi setzten sich an den Tisch.Sie las:„Das erste Haus wusste nicht, dass es das erste Haus war. Es war einfach ein Haus. Eine Wohnung im Nordosten der Stadt, drei Zimmer, alte Holzböden, der Geruch von Kaffee aus dem Café unten, die besondere Qualität des Morgenlichts durch das ostseitige Fenster, dies
WAS IN DEN BRIEFEN STANDDie Korrespondenz mit Simone lief seit neun Monaten, als Lily den Brief bekam, der die Qualität davon veränderte.Nicht dramatisch. Die Veränderung war leise, so wie die Veränderungen, die etwas bedeuten, leise sind, und sie kam in der gewöhnlichen Mitte eines gewöhnlichen Morgens.Der Brief sagte unter anderem: Ich habe deine Bücher gelesen, um dich zu verstehen. Ich habe das zwölfte Buch letzte Woche beendet. Ich wusste nicht, dass es um das erste Haus geht, bis zum letzten Kapitel. Und dann habe ich verstanden, worauf du hingearbeitet hast. Und ich möchte dir etwas sagen, das ich in den anderen Briefen nicht gesagt habe, weil ich mir nicht sicher war, ob ich das Recht habe, es zu sagen.Du hast einen bestimmten Geruch. Ich weiß, dass das ungewöhnlich ist, in einem Brief zu sagen, und ich habe darüber nachgedacht, ob ich es schreiben soll. Aber das zwölfte Buch hat mich verstanden lassen, dass der Körper Dinge hält, bevor er Worte dafür hat. Und der Körper h
DIE ARCHITEKTUR DER SCHULDDas Büro von Donovan Architecture nahm die oberen beiden Etagen eines umgebauten Lagerhauses in South Lake Union ein – ein Gebäude, das einst industrielle Maschinen beherbergt hatte und nun die besondere Maschinerie des Ehrgeizes: Zeichen Plätze, Maßmodelle, vom Boden bis
DIE FRAU, DIE AUFHÖRTE ZU WARTENDer Wecker klingelte um Viertel nach sechs, wie immer, und Naomi Reid war bereits wach.Sie hatte auf dem Rücken in der grauen Dämmerung vor dem Morgen gelegen und der besonderen Qualität der Stille gelauscht, die in der Wohnung herrschte, bevor Lily aufwachte.Es w
Was im Dunkeln gesagt wirdSie rief ihn um zehn Uhr siebzehn an.Sie hatte sich vorgenommen, bis zum Morgen zu warten. Sie hatte diesen Plan ganz konkret gefasst, ihn Dana mit der Klarheit von jemandem erklärt, der es ernst meint und eine Entscheidung getroffen hat. Dana hatte genickt, noch mehr H
DER TURM UND DER STURMDana nahm beim ersten Klingeln ab.So wusste Naomi, dass Dana auf diesen Anruf gewartet hatte, denn Dana nahm nie beim ersten Klingeln ab.Dana hatte eine seit der Kindheit bestehende und nie formell aufgehobene Regel, Telefone mindestens zweimal klingeln zu lassen, bevor si







