登入DER DEZEMBERDer Dezember kam, und die Familie zog auf die Weise in ihn ein, wie Familien in den Dezember ziehen, wenn die Familie die richtige Größe hat und das Haus das richtige Haus ist und die Jahreszeit die Zeit ist, drinnen zu sein.Das Haus in Ladd’s Addition hatte im Dezember eine besondere Qualität, die es von den anderen Monaten unterschied: Durch die frühere Dunkelheit war die Lampe in der Leseecke vom Küchenfenster aus früher sichtbar, die Wärme der Küche war gegen die Kälte draußen präsenter, und die Sonntagsessen wurden deutlicher zum Mittelpunkt der Woche, weil die Woche weniger Tageslichtstunden hatte und das Sonntagsessen die Wärme hielt, die die Wochentage verteilten.Lily wurde im Dezember vierzehn Jahre und einen Monat alt und befand sich in der spezifischen Zwischenzeit: zwischen dem abgeschlossenen vierzehnten Buch und dem noch nicht angekommenen fünfzehnten, zwischen der Mitte des Schuljahrs und dem kommenden Sommer, zwischen dem dreizehnjährigen Mädchen, das si
NAOMI AM FENSTERAm letzten Sonntag im Dezember stand Naomi um sechs fünfzehn am Morgen am Fenster über dem Küchenspülbecken und machte die Bilanz.Das Haus war still. Die spezifische Dezemberstille, die nicht die Novemberstille oder die Januarstille war, sondern die Dezemberstille — die Stillung der Jahreszeit an ihrem dunkelsten Punkt, die Stille mit den wenigsten Tageslichtstunden und der größten Innenqualität, die Innentemperatur, die am stärksten sie selbst ist, wenn das Draußen ihr genaues Gegenteil ist.Sie stand am Fenster und sah die blassen Rosenranken im Garten, ruhend und geduldig, die dritte Möglichkeit, die in ihrer Wurzel ruht und auf den Frühling wartet, der immer kommen wird.Die Bilanz lautete so:Das Haus in Ladd’s Addition war in ihrem Leben sieben Jahre alt. Sieben Jahre Sonntagsessen und Samstagmorgen, Lily in der Leseecke und die Plattform und die blassen Rosen und die Küche, die innen die Farbe alter Bäume hatte. Sieben Jahre, in denen die Lampe abends an war u
WAS MARA WUSSTEMara erzählte Lily an einem Sonntag im Januar, was das Lampengebäude werden würde.Sie kam in die Leseecke, wo Lily am fünfzehnten Buch begann, und setzte sich in die Türöffnung, die Position, die sie einnahm, wenn die Frage noch nicht ganz geformt war.Lily legte den Bleistift nieder.Mara kam herein und setzte sich auf das Kissen.Sie hatte die gerollte Zeichnungsrolle dabei, die Sammlung von Zeichnungen, die sie mitbrachte, wenn sie ins Haus kam.Sie zog eine heraus.Es war die neueste Zeichnung des Lampengebäudes: jetzt die Außenansicht, das Gebäude zur Straße hin, das Lampelement an der Ecke erkennbar, ein warmer Kreis aus Licht, angedeutet in den Bleistiftstrichen.„Es ist eine Bibliothek“, sagte Mara.Lily betrachtete die Zeichnung.„Das Lampengebäude ist eine Bibliothek“, sagte sie.„Ja“, sagte Mara. „Das wusste ich diese Woche. Ich zeichne es seit zwei Monaten und wusste nicht, was es ist. Dann war ich in der Bibliothek im Kindergarten und ich habe es verstand
WAS SIE IMMER BAUTENIm Februar begann der Bau des North‑Williams‑Gebäudes.Naomi und Caleb waren beim ersten Spatenstich dabei, was nicht unbedingt eine Zeremonie war, zu der sie normalerweise gingen: Spatenstiche sind der offizielle Anfang, und offizielle Anfänge sind meist nicht der Ort, an dem der wirkliche Anfang passiert. Der wirkliche Anfang war die Gemeindebeteiligung gewesen, die drei Fragen, das Zuhören. Der Spatenstich war die öffentliche Anerkennung von etwas, das schon im Gange war.Aber dieser Spatenstich war anders, weil die Gemeinschaft da war.Die Nachbarschaftsvereinigung hatte an dem Tag ein Treffen organisiert: keine formelle Veranstaltung mit Reden und Bändern, sondern Leute vom Block, die Menschen, die vor der Wand gestanden und die drei für dieses Projekt adaptierten Fragen beantwortet hatten, die Leute, die Naomi von der Barberschaft und der Kirche und der Verdrängung erzählt hatten und davon, was sie wollten, dass das Gebäude sagt.Sie kamen.Die Frau, die die
LILY UND DAS VIERZEHNTE BUCHDas vierzehnte Buch wurde im November an einem Freitagabend fertig.Lily war vierzehn Jahre und drei Wochen alt, als sie es beendete, womit das vierzehnte Buch das Buch war, das sie in ihrem vierzehnten Lebensjahr geschrieben hatte.Sie beendete es in der Leseecke, ebenso wie das Feuertreppen‑Buch und das Brückenbuch und das Schwellentbuch zuvor. Die Leseecke war der Ort, an dem die Enden ankamen, immer angekommen waren: die Lampe machte ihre Wärme, der Garten war um sie herum und die spezifische Qualität des gehaltenen Raums erlaubte, dass das Letzte gesagt werden konnte.Sie kam herein, nachdem sie fertig war, und setzte sich an den Küchentisch, das geschlossene Notizbuch vor sich.Naomi stand an der Kochinsel.„Fertig“, sagte Lily.„Die Wand?“, fragte Naomi.„Die Wand hat gesprochen“, sagte Lily. „Im letzten Kapitel. Das Wandbild ist fertig, und die Wand spricht zum ersten Mal seit vierzig Jahren, und was sie sagt, ist das, was die Nachbarschaft vierzig
WAS JAMES JAMES NANNTEJames gab dem trockenen Flussbett einen Namen.Er tat das im Oktober, an einem Sonntag, als die Familie zum Abendessen im Haus versammelt war und er seit dem Parkspaziergang im September, als er die Rinne im Boden gefunden hatte, über Namen nachgedacht hatte.Er hatte darüber nachgedacht, ob das trockene Flussbett einen Namen brauche. Im Bodenbuch hatte er den Boden nicht benannt: Der Boden war der Boden, er brauchte kein eigenes Wort, weil er das Wort für sich selbst war. Aber das trockene Flussbett war etwas Spezifisches, für das es kein einfaches Wort gab, so wie es das Wort Fluss gab.Trockenes Flussbett war der technische Begriff. Er beschrieb, was das Ding war. Aber er sagte nicht, was das Ding wusste.Beim Abendessen sagte er: „Die Geister der Flüsse.“Der Tisch war still.„Was?“, fragte Lily.„Die trockenen Flussbetten“, sagte er. „Die Rinnen im Boden, wo Flüsse waren. Sie sind die Geister der Flüsse. Die Flüsse sind fort, aber die Form ist noch da. Die
DIE FRAU, DIE AUFHÖRTE ZU WARTENDer Wecker klingelte um Viertel nach sechs, wie immer, und Naomi Reid war bereits wach.Sie hatte auf dem Rücken in der grauen Dämmerung vor dem Morgen gelegen und der besonderen Qualität der Stille gelauscht, die in der Wohnung herrschte, bevor Lily aufwachte.Es w
Was im Dunkeln gesagt wirdSie rief ihn um zehn Uhr siebzehn an.Sie hatte sich vorgenommen, bis zum Morgen zu warten. Sie hatte diesen Plan ganz konkret gefasst, ihn Dana mit der Klarheit von jemandem erklärt, der es ernst meint und eine Entscheidung getroffen hat. Dana hatte genickt, noch mehr H
DER TURM UND DER STURMDana nahm beim ersten Klingeln ab.So wusste Naomi, dass Dana auf diesen Anruf gewartet hatte, denn Dana nahm nie beim ersten Klingeln ab.Dana hatte eine seit der Kindheit bestehende und nie formell aufgehobene Regel, Telefone mindestens zweimal klingeln zu lassen, bevor si
DER ANRUF, DEN MARCUS GEMACHT HATDie Stimme am Telefon gehörte Patricia Graves.Caleb hatte erst einmal mit ihr gesprochen, vor achtundvierzig Stunden, als Marcus ihm ihre Nummer mit der ruhigen Effizienz eines Menschen gegeben hatte, der eine Hochspannungsleitung weiterreicht und hofft, dass der







