Casa vacía

POV DE SABRINA

Miro fijamente la pantalla brillante encima del cajón hasta que el temporizador de cinco segundos se agota y el cristal vuelve a ponerse negro.

La habitación del sótano se queda tan silenciosa de repente que puedo oír los cubitos de hielo moviéndose dentro de los dos vasos de café intactos que llevé a través del campus para él.

«¿Qué es eso?», pregunto.

Mi voz no suena como la mía. Suena pequeña y ahuecada, como si perteneciera a una extraña de pie al final de un largo túnel.

Sebastian se gira desde el espejo apoyado contra el extremo de la estantería, donde estaba enderezando su corbata de seda azul marino. Baja la mirada al teléfono y luego la sube a mi cara.

Nada en su postura cambia. Sus hombros no se tensan.

Su mandíbula no se crispa. Si entregaran medallas olímpicas por mentir sin pestañear, Sebastian Matheson estaría en el podio cada cuatro años.

«¿Qué es qué?», pregunta, recogiendo el teléfono y metiéndoselo en el bolsillo del blazer.

«Tu pantalla de bloqueo», digo, los dedos cerrándose con fuerza en las correas de lona de mi mochila. «Es una foto de ti y de Jarvis Baudelaire. Y ella acaba de enviarte un mensaje diciendo que sus padres se fueron a Palm Springs y que no la hagas esperar esta noche.»

Sebastian suelta un largo suspiro cansado, frotándose el puente de la nariz como si yo fuera la que le está complicando la tarde.

«Bri. Vamos. Piensa un segundo.»

«¡Estoy pensando! ¿Por qué vas a casa de Jarvis cuando sus padres están fuera de la ciudad?»

«Porque la junta de la Fundación Baudelaire se reúne en tres semanas para otorgar la Beca Yale», dice, acercándose y bajando la voz a un murmullo paciente. «¿Tienes idea de quién forma parte de ese comité de selección?

Thompson Baudelaire es el presidente, y Janet Baudelaire tiene el voto decisivo. Ahora mismo, Jarvis está suspendiendo Cálculo AP. La semana pasada, Janet me pidió personalmente si podía ir los martes y los jueves por la noche a darle clases particulares a Jarvis antes de los exámenes de prueba.»

Lo miro fijamente, buscando en su cara lisa y atractiva una sola grieta. «¿Y la pantalla de bloqueo?»

«Ella agarró mi teléfono mientras yo estaba en la piscina ayer y la cambió de broma», dice sin perder el ritmo.

«Y honestamente, si la cambio de nuevo delante de ella, va a montar un berrinche a su madre, y de repente mi recomendación para la beca desaparece.» Extiende la mano, sus manos cálidas posándose en mis hombros temblorosos. «Tus padres tienen dinero, Sabrina. Si suspendes una clase o te peleas con Thompson Baudelaire, tu papá escribe un cheque y sigues yendo a la universidad que quieras. Si yo pierdo esta beca, no tengo nada. Sabes cómo es mi vida fuera de estas puertas.»

Es un golpe directo a la parte más blanda de mi conciencia, y él lo sabe. No conozco todos los detalles de la vida familiar de Sebastian porque los guarda como secretos de Estado, solo que su papá trabaja en el servicio y Sebastian lleva desde los doce años matándose por las becas.

«No estoy intentando joderte el futuro, Seb», susurro, odiando lo defensiva que sueno cuando hace cinco minutos me estaba filmando a escondidas contra un armario de archivos. «Solo se siente como... como si me estuviera convirtiendo en un fantasma. No me miras en el almuerzo. Dejas mi café allí para que se derrita. Y ahora pasas las noches en casa de Jarvis mientras mi papá está...»

«Solo hasta el baile de graduación», interrumpe Sebastian en voz baja, levantándome la barbilla con el nudillo para que tenga que mirarlo a los ojos. «El ganador de la beca se anuncia la semana del baile. Una vez que se firme ese contrato, Thompson Baudelaire no podrá tocarme. Entraremos juntos al baile, por la puerta principal, y Jarvis puede irse al infierno. ¿Vale? Solo confía en mí seis semanas más.»

El timbre de aviso suena por encima, un zumbido metálico áspero que vibra a través de las tablas del suelo.

Sebastian me da un beso rápido en la sien, mira por la mirilla de la puerta de roble y se desliza al pasillo sin mirar atrás.

Me quedo sola en el pasillo polvoriento otros dos minutos, mirando el vaso sudoroso de latte de avena que no tocó, antes de finalmente recogerlo y tirarlo a la papelera de metal junto a la puerta.

Para cuando subo las escaleras hasta el tercer piso de Founders’ Hall y me meto en la Sala de Estudio B, mi cara ya ha vuelto a su sonrisa habitual.

La Sala de Estudio B es el santuario privado de Priscilla Baudelaire.

Cuando Priscilla empezó a tener ataques de pánico debilitantes a los catorce años, su padre donó un nuevo marcador al estadio de fútbol a condición de que la administración convirtiera un antiguo salón de profesores en una sala de estudio insonorizada exclusivamente para su uso. No lo hizo porque sea un padre cariñoso. Lo hizo porque una Baudelaire hiperventilando en un pasillo público es malo para la imagen de la familia.

«Ahí está», dice Khalid cuando cierro la puerta acolchada detrás de mí. Está tumbado de lado en el sillón de cuero de Priscilla con las largas piernas colgando del reposabrazos, ordenando cuidadosamente las patatas fritas de la cafetería en un patrón geométrico sobre una servilleta de papel. «Dile a Priscilla que está delirante. Cree que Chase Kensington escribió de verdad su propio ensayo de Inglés AP sobre Hamlet.»

Priscilla no levanta la vista del portátil en el escritorio, donde está envuelta en un cárdigan oversized de cachemira gris contra el aire acondicionado a dieciséis grados. «No dije que lo escribiera él mismo, Khalid. Dije que no lo compró en el G****e Drive de los seniors porque la sintaxis era demasiado pretenciosa. Obviamente le pagó a un estudiante de posgrado de Columbia.»

«Perdona, yo dirijo el G****e Drive de los seniors y mi sintaxis es impecable», dice Khalid, lanzando una patata frita al aire y atrapándola con la boca. Entrecierra los ojos hacia mí mientras me dejo caer en la espesa alfombra color crema junto a la silla de Priscilla. «¿Dónde estabas? Te perdiste el evento principal en la cafetería.

Jarvis devolvió la ensalada tres veces porque los crutones no estaban simétricos.»

Al oír el nombre de Jarvis, mi estómago da un giro afilado y desagradable. «Trágico», digo, subiendo las rodillas al pecho y apoyando la barbilla en ellas. «Espero que el personal de cocina haya sobrevivido.»

«Por los pelos», dice Priscilla con sequedad, mirándome por fin por encima de las monturas de alambre de sus gafas. Sus ojos azul pálido se estrechan ligeramente. Nadie me lee como Priscilla. Incluso con mi mejor sonrisa pegada, nota la forma en que tengo las manos metidas en las mangas del blazer para esconder el temblor. «¿Estás bien, Bri? ¿Te llamó tu mamá?»

«Solo un mensaje de voz», digo, forzando un encogimiento de hombros ligero. «Las mismas actualizaciones del hospital de siempre. Nada por lo que alarmarse.»

«Bueno, si tienes hambre, saqué de contrabando lo único comestible del edificio», anuncia Khalid, metiendo la mano en la mochila abierta y sacando un paquete envuelto en papel de aluminio de nudos de ajo y un vaso de plástico con salsa marinara caliente.

«Edición del aniversario de primer año. Intenta no mancharte el jersey esta vez.»

Levanta la tapa de plástico del vaso de marinara justo debajo de mi nariz. El olor pesado y ácido de tomates calientes, orégano y ajo me golpea la parte de atrás de la garganta como un puñetazo físico.

La boca se me llena de saliva. El estómago no solo da una voltereta; se contrae con tanta violencia que la habitación gira sobre su eje.

«¿Bri?» Priscilla se sienta erguida de golpe.

No respondo. No puedo. Me arrastro por la alfombra a gatas, arranco la pequeña papelera plateada de Priscilla de debajo del escritorio y hundo la cara sobre el borde justo cuando el estómago se revuelve.

No sale nada excepto bilis agria y agua, quemándome la garganta en carne viva mientras tengo arcadas una, dos, tres veces dentro del cubo.

«Vaya, oye, vale», dice Khalid, todo el tono de broma desapareciendo de su voz en un instante. En dos segundos está arrodillado en la alfombra detrás de mí, sujetándome los rizos rubios lejos de la cara con una mano mientras Priscilla se agacha a mi otro lado y me presiona una botella fría de agua Fiji contra la nuca.

«Estoy bien», jadeo cuando los espasmos por fin paran, limpiándome los ojos llorosos con el dorso de la manga. Me siento humillada y agotada, desplomada contra la pata del escritorio. «Dios, lo siento. Creo que he pillado un virus de veinticuatro horas o algo así.»

«Has estado pálida toda la semana», dice Priscilla en voz baja, el ceño fruncido con preocupación real mientras me pasa un pañuelo.

«Y no has estado durmiendo. ¿Segura de que no quieres que el chófer te lleve a casa?»

«No.» Digo, dando un sorbo diminuto al agua fría para enjuagarme la boca. «Y estoy bien, Pris, en serio. Solo tengo la regla un par de semanas retrasada por todo el estrés con mi papá, y las hormonas se me están volviendo locas.»

Khalid frunce el ceño, tira el vaso de marinara a la mochila y lo cierra con la cremallera para que no tenga que olerlo. «¿Segura de que es solo estrés?»

«Positiva», miento, mostrándole un débil pulgar hacia arriba. Cuatro horas después, no soy positiva de nada en absoluto.

No voy a la farmacia de Laguna Beach donde el farmacéutico juega al tenis con mi mamá. En cambio, conduzco veinte minutos costa arriba hasta una droguería concurrida cerca del muelle de Newport, me bajo la gorra de béisbol sobre la frente y pago en efectivo dos cajas rosas del pasillo de planificación familiar.

Para cuando giro por las puertas de hierro forjado de la casa de mis padres en Emerald Bay, el sol se está hundiendo en el océano Pacífico, pintando el agua fuera de las ventanas del salón de suelo a techo del color de un moretón fresco.

Nuestra casa tiene seiscientos metros cuadrados de estuco blanco, mármol italiano y cristal, y cuando mis padres no están, se siente como vivir dentro de un museo de arte después de la hora de cierre.

Rosa, nuestra ama de llaves, se fue a las cuatro; hay un plato cubierto de salmón a la parrilla en el frigorífico Sub-Zero con mi nombre en un post-it, y cada superficie brilla bajo las luces empotradas del pasillo. Justo al lado del frutero en la isla de la cocina están las gafas de lectura de carey de mi papá, descansando encima de un Wall Street Journal doblado de la mañana en que voló a Múnich para lo que se suponía que iba a ser un chequeo rutinario de dos semanas. No he dejado que Rosa las mueva en seis meses.

Subo la bolsa de la farmacia al suite de mi dormitorio, cierro con llave la puerta del baño aunque soy la única persona en la propiedad, y abro la caja de cartón a dentelladas temblorosas.

Tres minutos, dice el prospecto de papel. Me siento en el suelo frío con la columna presionada contra la puerta de cristal de la ducha, mirando la varilla de plástico blanca apoyada a través del lavabo. El corazón me late tan fuerte contra las costillas que puedo ver cómo la blusa del uniforme pulsa con cada latido.

Por favor, susurro al techo vacío. Por favor, que sea solo una línea. No puedo con esto ahora mismo.

Cuando el temporizador del reloj llega a los tres minutos, las piernas me pesan como plomo mientras me levanto agarrándome a la barra de las toallas.

Me inclino sobre el lavabo y miro hacia abajo. Dos líneas rosas oscuras e inconfundibles me miran de vuelta.

Un sonido se me arranca de la garganta, mitad risa, mitad sollozo, y me golpeo las dos manos sobre la boca mientras las rodillas vuelven a golpear el suelo.

Estoy embarazada.

El bebé de Sebastian Matheson está dentro de mí, y ahora mismo Sebastian está al otro lado de la ciudad en el dormitorio de Jarvis Baudelaire fingiendo que no existo.

Debería estar aterrorizada hasta el tuétano. Y lo estoy. Todo el cuerpo me tiembla mientras las lágrimas se deslizan calientes y rápidas por las mejillas. Sin embargo, cuando bajo una mano y presiono la palma plana contra el estómago a través de la camisa, una ola feroz y repentina de calor sube a través del terror.

Mi papá se está muriendo al otro lado del océano. Mi casa es una tumba. Durante meses he sentido que todo lo que quiero se me escapa entre los dedos. Excepto esto. Este diminuto e imposible latido es mío.

Justo en el borde de la encimera de mármol, mi teléfono estalla con un sonido fuerte, vibrando sobre la piedra.

Me sobresalto, me limpio las mejillas mojadas y me estiro para cogerlo.

Es una videollamada entrante de FaceTime desde Múnich. Mamá.