La novia de cinco minutos

POV DE SABRINA

Si alguna vez te desangras hasta morir en el suelo de Peace Bridge Academy, no esperes que nadie deje el teléfono y te ayude.

Solo encenderán los flashes de sus cámaras. Lo sé porque ahora mismo mi mejilla está pegada al linóleo helado fuera del baño de chicas, y treinta lentes diferentes apuntan a mi cara. Mi vestido de satén plateado de baile de graduación está empapado desde las costillas hacia abajo. Se siente pesado y húmedo e imposiblemente cálido contra mi piel, aunque el resto de mi cuerpo tiembla con un frío que llega hasta los huesos.

Nadie me toca. Nadie se arrodilla. A través del borroso de mi visión, más allá del bosque de tacones de diseñador y zapatos de esmoquin alquilados que se alejan del charco oscuro que se extiende alrededor de mis piernas, veo el vaso de papel negro y dorado aplastado a dos centímetros de mis dedos. Un delgado hilo ámbar se filtra desde el borde hacia la línea de lechada.

Entonces un oxford negro pulido avanza desde la multitud. Despacio. Deliberadamente. Y patea el vaso haciéndolo girar hacia el hueco oscuro debajo del mostrador del guardarropa.

...Seis semanas antes...

El estrecho hueco detrás de las máquinas expendedoras de la cafetería huele a polvo caliente y refresco de uva artificial, y es el único lugar del campus donde una persona puede desmoronarse en paz.

Aprieto el teléfono móvil más fuerte contra mi oreja, acuñando el hombro contra el lado de plástico zumbante del Drink-O-Matic para que nadie que pase por las puertas del patio pueda verme. Al otro extremo de la línea, el buzón de voz de mi madre crepita con estática desde cuatro mil millas de distancia.

«Siento haberme perdido tu llamada, Sabrina. Son casi las nueve de la noche aquí en Múnich, y los médicos acaban de terminar su ronda.»

La voz de mi mamá hace una pausa. Oigo el pitido amortiguado y rítmico de una bomba de suero en el fondo, un sonido que he llegado a odiar durante los últimos ocho meses.

«El... bueno, el nuevo equipo de oncología miró las exploraciones esta tarde. La última terapia hormonal ya no lo está frenando. El cáncer de próstata se ha extendido un poco más hacia la parte baja de su columna, así que quieren mantenerlo ingresado en la clínica hasta mayo. Está bien, Bri, te lo prometo, no necesitas entrar en pánico ni reservar un vuelo durante los exámenes finales. Espera, un momento, está despierto, quiere...»

El teléfono cruje en la grabación, torpe y alto. Y entonces la voz de mi padre llega a través del altavoz.

«¿Sabrina? Mi chica ruidosa...»

Me muerdo el interior del labio inferior con tanta fuerza que saboreo la sal. Hace seis meses, mi papá era un abogado corporativo internacional de un metro ochenta y ocho que nadaba cuarenta largos cada mañana en nuestra piscina de Laguna Beach y discutía con los árbitros en mis partidos de fútbol intramural. Ahora su voz suena como hojas secas raspando el pavimento. Fina. Agotada. Ahuecada por los analgésicos que apenas tocan lo que está pasando dentro de sus huesos.

«¿Estás estudiando para AP Euro?» susurra en la grabación.

Intenta reír, un sonido débil y pequeño que se atrapa en su pecho y se convierte en un ataque de tos húmedo y violento. En el fondo, una enfermera alemana habla con sequedad, y la voz de mi madre regresa rápidamente al micrófono. «Tengo que irme, cariño. Te llamaré mañana. Te queremos.»

La grabación se apaga con un clic.

Durante un minuto completo no me muevo. Solo me quedo allí detrás de la máquina, mirando hacia abajo los dos cafés helados equilibrados en un portavasos de cartón en mi mano izquierda. Uno es mío, medio derretido y sudando a través del vaso. El otro es un latte de avena grande con dos shots de espresso, el pedido exacto que le gusta a Sebastian después de la práctica de natación de la mañana.

Mi garganta duele con una presión tan apretada que siento que me estoy atragantando con cristal. Quiero a mi mamá. Quiero que mi papá entre por la puerta principal de nuestra casa, tire su maletín sobre la silla y se queje del tráfico de California.

Sobre todo, solo quiero que alguien me rodee con los brazos y me diga que mi papá no va a morir en una habitación de hospital alemán mientras yo estoy atrapada aquí haciendo exámenes de opción múltiple.

Mi teléfono vibra en la palma.

Sebastian: Sala de archivos del sótano. Doce minutos. Usa las escaleras de servicio detrás del laboratorio de química.

Suelto un aliento tembloroso y paso el dorso de la muñeca bajo los ojos para atrapar una lágrima perdida antes de que pueda arruinar mi máscara. Él está allí. Sebastian me está esperando. No tengo que cargar con esto sola durante las próximas ocho clases.

Me deslizo de detrás de las máquinas expendedoras, pego una sonrisa brillante y sin esfuerzo en la cara para beneficio de dos chicas de segundo año que pasan, y me dirijo a través del patio soleado hacia el ala de ciencias. Peace Bridge Academy parece menos un instituto y más un resort de cinco estrellas para futuros senadores. Todo son setos de boj perfectamente recortados, techos de teja española y chicos que llevan gafas de sol de trescientos dólares entre clases. Mis padres pueden pagar la matrícula diez veces, así que la parte del dinero nunca me ha molestado. Es la actuación lo que me agota. En Peace Bridge, mostrar debilidad es prácticamente una invitación a que te devoren vivo.

Bajo las escaleras de servicio de hormigón hasta el nivel del sótano de la biblioteca, miro por encima del hombro para asegurarme de que el pasillo esté vacío y empujo la pesada puerta de roble de la sala de archivos restringidos.

El aire dentro es fresco y tenue, huele a papel de vainilla y al limpio y embriagador colonia que Sebastian siempre lleva.

Está de pie cerca de las estanterías del fondo con su blazer azul marino de varsity, su cabello oscuro húmedo rizándose ligeramente en la nuca por las duchas de la piscina. En el segundo en que el cerrojo hace clic detrás de mí, se gira y cruza el estrecho pasillo en dos largas zancadas.

«Llegas tarde», murmura, quitándome el portavasos de cartón de las manos y dejándolo a ciegas encima de un cajón de madera sin siquiera mirar el café que le compré.

«Lo sé, lo siento», digo, mi voz temblando en la última palabra mientras sus manos se posan en mi cintura. Me meto directamente en su pecho, envolviendo los brazos alrededor de sus costillas y presionando la cara contra el algodón crujiente de su camisa oxford. «Seb, mi mamá dejó un mensaje de voz desde Múnich hace unos minutos. Mi papá... el tratamiento no está funcionando. Está en su columna ahora, y lo oí toser por el teléfono, y sonaba tan...»

Mi voz se quiebra. Inclino la cabeza hacia arriba, esperando que me mire con esos ojos ámbar cálidos y me acerque más.

En cambio, la mirada de Sebastian se desvía brevemente hacia la puerta cerrada, como comprobando si mi voz llegó al pasillo.

Luego me agarra la barbilla entre el pulgar y el índice y presiona su boca con fuerza sobre la mía.

«Oye. Shh», susurra contra mis labios cuando se separa medio centímetro. Sus manos se deslizan desde mi cintura para agarrarme las caderas. «No te hagas eso ahora, Bri.

Vas a enfermarte preocupándote por cosas que no puedes controlar. Déjame distraerte. Solo tenemos diez minutos antes de que suene el timbre.»

«Seb, no creo que yo...» empiezo, el pecho todavía apretado y dolorido. «¿Puedes solo abrazarme un segundo?»

«Te estoy abrazando», murmura, besando el punto justo debajo de mi oreja donde sabe que mi pulso salta. Antes de que pueda terminar el pensamiento, me gira por los hombros y me presiona el pecho plano contra el lado metálico frío de un armario de archivos alto.

El acero está helado a través de mi fina blusa de uniforme. Abro la boca para decirle que espere, que hoy me siento emocionalmente agotada para esto, pero sus manos ya están recogiendo la tela plisada de mi falda alrededor de la cintura. Engancha los dedos en la cintura de encaje de mi ropa interior y se la baja más allá de las rodillas.

Cuando empuja dentro de mí desde atrás, lento y pesado, el aliento se me corta en la garganta. Apoyo las palmas contra el armario metálico frío, cerrando los ojos mientras uno de sus brazos se envuelve alrededor de mi pecho. Su mano se desliza debajo de mi blusa desabrochada, los dedos cerrándose posesivamente sobre mi pecho, el pulgar frotando con rudeza mi pezón hasta que la fricción aguda ahoga el ruido estático en mi cabeza. Su otra mano se fija en mi hueso de la cadera con fuerza suficiente para dejar marcas.

Cada embestida profunda y sin prisa empuja mis costillas contra el armario. Los cajones de metal tintinean suavemente en la habitación silenciosa.

Su pecho está caliente contra mi espalda, su aliento irregular contra el lado de mi cuello, y muerdo fuerte el labio inferior para no hacer ningún sonido. Me quiere, me digo, apretando los ojos mientras una lágrima finalmente se desliza por mi mejilla y cae sobre el acero polvoriento. Así es como lo demuestra.

Está estresado por la revisión de su beca. Una vez que terminen los finales, ya no me esconderá aquí abajo.

Arqueo la espalda, girando la cabeza a la derecha para recuperar el aliento en el aire viciado. Y mis ojos caen sobre el carrito de libros aparcado a un metro en las sombras.

Guardado ordenadamente entre dos volúmenes gruesos de *La historia del Imperio Romano*, orientado directamente hacia mi cara y mi falda levantada, está el teléfono de Sebastian.

Una pequeña luz roja de grabación parpadea constantemente en la oscuridad.

Durante dos segundos, mi corazón deja de latir por completo. Luego cada gota de sangre de mi cuerpo se convierte en hielo.

«¡Sebastian!», jadeo, empujando hacia atrás contra su pecho con todo mi peso. «¡Para! ¡Quítate de encima!»

Me arranco del armario, tropezando de lado y casi cayendo sobre mis propios tobillos mientras me subo la ropa interior y la falda.

Sebastian ni siquiera se inmuta. Da un paso atrás, abrochándose con calma la hebilla del cinturón con manos firmes mientras su pecho sube y baja. Luego se inclina hacia el carrito de libros y recoge su teléfono como si estuviera comprobando el tiempo.

«¿Qué coño estás haciendo?» Mi voz sale en un susurro irregular y horrorizado. Cruzo los brazos con fuerza sobre el pecho, los dedos temblando tanto que apenas puedo mantener la blusa cerrada. «¿Me estabas filmando? ¡No me lo pediste! ¿Por qué harías eso?»

«Oye, nena, relájate. Mírame», dice Sebastian, su voz bajando a ese registro suave y paciente que siempre me hace sentir que estoy exagerando. Da un paso hacia mí, levantando ligeramente las manos. «Es solo para mí, ¿vale? Estoy atrapado en los dormitorios o entrenando hasta las nueve. Solo quería algo para mirar cuando te echo de menos.»

«Bórralo», digo, retrocediendo hasta que la espalda choca contra la estantería de madera. La garganta se me cierra. «¡Bórralo ahora mismo, Sebastian! Si alguien de este colegio llegara a ver eso...»

«Nadie va a verlo. Nunca», dice en voz baja. Desbloquea la pantalla y la gira hacia mí para que pueda ver la miniatura en la luz tenue. Su pulgar toca el icono de la papelera en la esquina inferior, luego pulsa Eliminar vídeo. El clip desaparece. «¿Ves? Se ha ido. Lo siento, Bri. De verdad. Fue una idea estúpida. Solo odio estar lejos de ti.»

Se acerca y me rodea con los brazos antes de que pueda esquivarlo, presionando un beso en mi pelo. Me quedo congelada contra su pecho, demasiado alterada para siquiera darme cuenta de que nunca vació la carpeta de Eliminados recientemente.

«Vamos», murmura, soltándome para mirar el reloj. «El timbre suena en tres minutos. Sal por las escaleras del oeste para que nadie te vea.»

Entumecida, me agacho a recoger mi mochila del cajón donde dejó su teléfono.

Justo cuando mis dedos rozan las correas, su pantalla se ilumina en la oscuridad.

Primero veo el fondo de pantalla debajo de la notificación. Es un selfie de Sebastian y Jarvis Baudelaire reclinados juntos en el sofá de la sala común de los seniors, la cabeza oscura y brillante de Jarvis apoyada en su hombro mientras ambos sonríen a la cámara.

Y justo a través del centro de sus caras hay un nuevo banner de mensaje de texto.

Jarvis: Mis padres acaban de salir hacia Palm Springs. No me hagas esperar esta noche.