El hijo del mayordomo

POV DE SABRINA

Durante tres segundos aterradores, me limito a mirar la foto de contacto sonriente de mi madre parpadeando en la pantalla mientras el tono de FaceTime resuena en los azulejos del baño.

Si no contesto, pensará que me ha pasado algo.

Si contesto pareciendo que acabo de llorar hasta quedarme sin ojos en el suelo del baño, entrará en pánico, y ya tiene suficiente carga en Múnich.

Movida solo por la adrenalina, arrebato el test de embarazo positivo del mostrador y lo meto a fondo debajo de una pila de toallas de mano limpias en la cesta de la ropa blanca. Abro el grifo del agua fría a tope, me echo dos puñados de agua en las mejillas calientes, me seco la piel con una toalla y corro al dormitorio para que no vea los azulejos del baño detrás de mí.

Me dejo caer en el borde del edredón, fuerzo las comisuras de la boca hacia arriba y deslizo el verde al quinto tono.

«¡Hola, mamá!», digo, modulando la voz para que suene brillante y firme cuando se conecta el vídeo.

Durante un segundo la pantalla está pixelada, y entonces la cara de mi madre entra en foco. Está sentada en el sillón de vinilo junto a la cama de hospital de mi papá. Incluso a través del tenue resplandor amarillo de la lámpara de lectura detrás de ella, parece diez años mayor de lo que estaba en Navidad. Su cabello rubio, normalmente liso y peinado, está recogido en un clip desordenado, y tiene profundas ojeras violetas bajo los ojos.

«Hola, cariño», dice en voz baja, inclinándose hacia el micrófono para no molestar en la planta. «¿Te pillo en medio de la cena? Rosa dijo que esta noche hacía salmón.»

«Acabo de terminar», miento con fluidez, metiendo la mano izquierda todavía temblorosa debajo del muslo para que la cámara no la capture. «Estaba buenísimo. ¿Cómo lo llevas? Recibí tu mensaje de voz antes.»

La sonrisa de mi mamá vacila en los bordes. Durante un breve momento parece que va a llorar, y entonces se recompone exactamente igual que yo acabo de hacer frente al espejo del baño. «Es... bueno, han sido un par de días largos, Bri.

Los médicos le están ajustando la bomba de analgesia esta noche para que pueda dormir cómodo. Ha estado preguntando por ti toda la tarde, eso sí. Espera, deja que gire la cámara.»

La imagen se mueve y se difumina mientras se pone de pie e inclina el teléfono hacia la cama de hospital elevada.

Nada te prepara para ver a la persona más fuerte de tu vida encogerse dentro de una bata de hospital. Los pómulos de mi papá sobresalen afilados y demacrados contra su piel pálida, y un tubo de oxígeno de plástico transparente le descansa bajo la nariz.

Cuando ve mi cara en la pantalla, sin embargo, sus pesados párpados se levantan y una sonrisa real arruga las comisuras de sus ojos.

«Ahí está mi chica», susurra. Su voz es ronca y débil, apenas más alta que el zumbido de la máquina junto a su almohada. «¿Cómo te está tratando California, Sabrina?»

Un nudo del tamaño de un puño se me clava en la tráquea. Debajo del jersey, justo bajo las costillas, hay un secreto que le rompería el corazón o le daría un ictus allí mismo en el monitor, y no puedo decirle ni una sola palabra. Todo lo que puedo hacer es ser la versión de Sabrina que necesita ver antes de cerrar los ojos esta noche.

«Soleada y ridícula, papá», digo, inclinándome hacia la cámara con una sonrisa ancha. «Khalid intentó discutir hoy con el señor Monroe en Euro AP que Napoleón solo invadió Rusia porque tenía complejos con su altura. Monroe casi le pone detención del sábado.»

Mi papá suelta una risa genuina y entrecortada, los hombros levantándose ligeramente contra las almohadas. «Dile a Khalid... que estoy de acuerdo con su defensa legal. ¿Estás... estás sola en la casa, Sabrina?

Tu madre y yo odiamos que estés allí sola.»

«¿Sola? ¿Estás de broma?», río, y suena tan real que casi me engaño a mí misma. «Entre las sesiones de estudio de Priscilla y Khalid saqueando la despensa cada cinco minutos, apenas tengo cinco segundos de paz. Estoy totalmente bien, papá. Tú solo concéntrate en descansar y escuchar a los médicos, ¿vale?»

«Buena chica», murmura, los párpados ya aleteando mientras la medicación para el dolor lo arrastra de nuevo. «Estoy orgulloso de ti, Bri.»

Mi mamá recupera el teléfono, susurra un adiós rápido y corta la llamada.

En el segundo en que la pantalla se pone negra, mi sonrisa se derrumba. Me enrollo de lado en la cama enorme y vacía, me abrazo el estómago con los dos brazos y lloro contra la almohada hasta que por fin me desmayo todavía con el uniforme puesto.

A la mañana siguiente a las 7:15, media hora antes del primer timbre, Founders’ Hall está completamente desierto.

Mis pasos resuenan por el pasillo del tercer piso mientras camino hacia la Sala de Estudio B, agarrando la correa de mi tote de cuero como un escudo. Cuando empujo la pesada puerta insonorizada, Priscilla ya está sentada en su escritorio con una taza de porcelana de té verde y tres libros de texto abiertos.

«Has llegado pronto», dice, levantando la vista sorprendida.

Luego me mira a la cara, deja el subrayador y se pone de pie. «Bri. ¿Qué pasa? ¿Es tu papá?»

Intento decir No. Intento hacer una broma, o al menos formar una frase completa. En cambio, la barbilla me empieza a temblar, y cuando meto la mano en el tote para sacar la varilla de plástico blanca con tapa envuelta en una toalla de papel, los dedos me tiemblan con tanta violencia que se me caen las llaves del coche con un ruido fuerte sobre el borde de madera del suelo.

Coloco el test de embarazo justo encima de sus apuntes de Química AP.

Priscilla se queda paralizada. Mira fijamente las dos líneas rosas en la pequeña ventanita durante cinco segundos de silencio. Despacio, se lleva la mano arriba, se quita las gafas de montura de alambre y las deja al lado del portátil.

«¿Es de Sebastian?», susurra.

Asiento, una lágrima caliente resbalándome por la mejilla antes de poder limpiarla. «Me hice dos más esta mañana por si el primero estaba roto. Todos salen así.»

Priscilla no me da un sermón. No me pregunta cómo pude ser tan descuidada, ni me recuerda que me advirtió hace tres meses que a Sebastian Matheson le importaba más su currículum que el oxígeno. Solo rodea el borde del escritorio, me envuelve el cuello con los brazos delgados y fieros y me tira con ella a la espesa alfombra.

«Vale», dice contra mi pelo, abrazándome con la misma fuerza con que yo la abracé a ella hace cuatro años cuando se encerró en su baño durante un ataque de pánico y juró que no podía respirar más.

«Vale, te tengo. Respira conmigo, Bri. Inhala en cuatro, exhala en cuatro. ¿Recuerdas nuestra regla?»

«Ninguna de las dos deja atrás a la otra», logro decir contra su hombro de cachemira.

«Nunca», dice Priscilla con fiereza. Se aparta solo lo justo para sujetar mis manos heladas entre las suyas.

«¿Qué quieres hacer? Porque sea lo que sea, lo gestionaremos. Nadie tiene por qué saberlo a menos que tú quieras.»

«No puedo deshacerme de él, Pris», susurro, la confesión saliéndome de golpe. «Sé que suena loco. Tengo dieciocho años, ni siquiera hemos graduado todavía, y mi papá está tan enfermo... por eso no puedo. Todo en mi vida se siente como si estuviera muriendo o desapareciendo. Anoche, cuando miré ese test, me di cuenta de que quiero a este bebé. Y cuando se lo diga a Sebastian, una vez que se dé cuenta de que es real...» Trago saliva, intentando convencerme a mí misma tanto como a ella.

«Va a dar un paso al frente. Tiene que hacerlo.»

La mandíbula de Priscilla se tensa ligeramente, una sombra cruzando sus ojos pálidos, aunque mantiene la voz firme y suave. «¿Ya le has llamado?»

«No contestó el teléfono esta mañana», admito. «Por el entrenamiento de natación.»

O porque todavía estaba en casa de Jarvis. Esa parte no la digo en voz alta.

Priscilla se queda callada un momento, pensando. Luego la columna se le endereza con la rara autoridad de acero que solo usa cuando alguien me amenaza. «Esta noche es la cena mensual de la Fundación Baudelaire en nuestra casa. Mi padre invitó a los finalistas de la Beca Yale, así que Sebastian estará allí a las siete.»

«No puedo simplemente entrar en la cena de tus padres, Pris. Tu mamá y Jarvis me odian.»

«No entrarás en la cena», dice Priscilla. «Entra por la verja de hierro lateral a lo largo del césped sur a las ocho y espera en el invernadero de cristal detrás de la casa de la piscina. Yo bajaré, sacaré a Sebastian a un lado después del primer plato y lo mandaré contigo para que se lo digas cara a cara sin que se esconda detrás de mensajes de texto.»

A las 19:55 de esa noche, aparco el coche dos manzanas más abajo en la carretera sinuosa de la ladera en Beverly Hills y camino el resto del trayecto hasta la finca Baudelaire en la oscuridad.

El camino principal delante de la mansión está lleno de acomodadores y coches negros relucientes, luz dorada cálida derramándose desde las lámparas de araña del salón de baile sobre la terraza de piedra. Siguiendo las instrucciones de Priscilla, me deslizo por la estrecha verja de servicio de hierro forjado a lo largo del seto sur, manteniéndome en el camino de grava sombreado que serpentea detrás de las cocinas de catering hacia el invernadero de cristal.

Dentro del bolsillo del abrigo, la mano está cerrada con fuerza alrededor del test positivo. Díselo simplemente, me ensayo en la cabeza. Dile que no tenemos que anunciarlo hasta después de que firme la beca.

Al doblar la esquina del alto seto de boj detrás del patio de servicio, el silbido bajo y furioso de una voz familiar me detiene en seco.

«¿Estás loco viniendo aquí fuera mientras Thompson está en el comedor?»

Es Sebastian.

Me congelo en las sombras del seto y miro a través de un hueco en las hojas.

Bajo el tenue resplandor ámbar de la lámpara del porche de servicio, Sebastian está de pie con un esmoquin negro perfectamente cortado. De pie directamente delante de él, vestido con el abrigo negro formal y el chaleco de botones plateados del personal doméstico Baudelaire, hay un hombre mayor de casi sesenta años con el pelo gris ralo, los hombros encorvados y exactamente los mismos ojos ámbar de Sebastian.

Arthur Matheson. El mayordomo jefe de los Baudelaire.

Su padre.

«Dejaste la medicina y los gemelos del traje en la mesa de la cocina esta mañana, Seb», dice Arthur en voz baja, extendiendo una pequeña bolsa de terciopelo con las manos ligeramente temblorosas y manchadas de hígado.

«Y quería asegurarme de que comieras algo antes de los discursos. Sabes cómo te baja el azúcar en sangre cuando...»

Sebastian se estira y empuja con rudeza la mano de su padre hacia abajo, haciendo que la bolsa de terciopelo caiga rodando sobre las losas entre sus zapatos.

«No me llames así aquí», gruñe Sebastian, su voz más fría y fea que cualquier cosa que le haya oído salir de la boca. Su cara atractiva está torcida por un asco puro y venenoso mientras mira hacia abajo al hombre mayor. «No me traigas cosas, no me mires cuando estés sirviendo el vino en la mesa, y no me hables nunca donde Jarvis o su padre puedan oírte. Eres el servicio, Arthur. Que a ti te parezca bien fregar los retretes de los Baudelaire el resto de tu vida no significa que me vayas a arrastrar contigo.»

Arthur ni siquiera discute. Solo mira hacia las losas, los hombros encogiéndose más dentro del abrigo de mayordomo mientras se agacha despacio a recoger los gemelos caídos.

Mi mano vuela a la boca, un jadeo horrorizado escapándoseme de los labios antes de poder detenerlo.

Doy un paso instintivo hacia atrás, y el tacón cruje con fuerza en el camino de grava seca.

La cabeza de Sebastian se gira de golpe hacia el seto. Y antes de que pueda darme la vuelta y correr, un par de puertas francesas hace clic al abrirse en el balcón de piedra directamente encima del patio. Jarvis Baudelaire sale a la barandilla de hierro forjado con una copa de champán de cristal en una mano y la chaqueta de natación de varsity azul marino de Sebastian echada sobre los hombros desnudos.

Me mira directamente hacia abajo a través de los focos y sonríe.

«Bueno», llama Jarvis, su voz clara y letal resonando a través del jardín silencioso. «Miren quién se ha colado por la entrada de los criados.»