MasukLe désir est là, intact, brûlant, animal. Il ne m'a jamais quitté. Même aux pires moments, même quand je la détestais, même quand je me détestais, même quand j'ai commis l'irréparable dans cette chambre d'hôtel, je la désirais. Le désir ne m'a jamais lâché. Peut-être que c'est le vrai visage de l'amour. Peut-être que c'est juste une obsession maladive. Je ne sais plus faire la différence. Je la regarde sans oser la toucher. Mes mains tremblent quand je lui passe Stella pour qu'elle lui donne le bain. Nos doigts s'effleurent, et c'est comme une décharge électrique, un choc qui remonte le long de mon bras, qui se propage dans tout mon corps, qui se loge dans ma poitrine et dans mon ventre et dans mes reins. Un éclair de chaleur qui me rappelle ce que c'était avant. Ce que c'était quand on s'aimait. Ce que c'était quand on était heureux. Elle le sent aussi. Je le vois. Je le sens. Je le sais.
Je réfléchis à ses mots toute la journée, toute la soirée, une partie de la nuit. Allongée dans mon lit trop grand, j'écoute la respiration de Stella et je tourne et retourne les mêmes questions dans ma tête. Peut-être que la paternité peut le sauver. Peut-être que l'amour pour Stella peut le guérir de sa violence, de sa jalousie, de ses démons. Peut-être qu'il peut devenir un autre homme. Mais est-ce que ça peut guérir ce qu'il m'a fait ? Est-ce que ça peut effacer le souvenir de ses mains sur ma peau, de sa voix dans mon oreille, de la peur qui m'a paralysée, de la douleur qui m'a traversée ? Est-ce que ça peut réparer la confiance brisée, l'intimité détruite, l'amour souillé ? Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Quelque chose en moi voudrait lui donner une chance. Pas pour lui — il ne mérite rien, je le sais, je le sens dans chaque fibre de mon corps. Mais pour Stella, pour qu'elle ait un p
Je les remercie. Je ne leur dis pas la vérité. Je ne leur dis pas que je suis un monstre, un violeur, un homme qui a détruit la mère de son enfant. Je ne leur dis pas que je ne mérite pas de tenir cette petite fille dans mes bras, que chaque minute passée avec elle est un cadeau volé, une grâce imméritée.— Un jour, je t'emmènerai à la mer, je lui promets. Tu verras, c'est immense. C'est bleu. C'est tellement grand qu'on ne voit pas l'autre côté. Et puis à la montagne, tout en haut, là où il y a de la neige même en été. Et puis partout. Je te montrerai le monde, Stella. Tout le monde. Rien ne sera assez beau pour toi. Rien ne sera assez grand pour contenir tout l'amour que j'ai pour toi.Elle gazouille en réponse. Un son minuscule, à peine audible, qui ressemble à un rire. Ses petits doig
LorenzoLes mercredis et les dimanches.Mes jours. Les seuls jours qui comptent. Les seuls jours où je me sens vivant, où je me sens humain, où je ne suis pas complètement consumé par le remords et la solitude et l'envie de boire jusqu'à l'oubli.J'attends ces jours comme un prisonnier attend sa libération, comme un malade attend son remède, comme un naufragé attend un bateau à l'horizon. Je compte les heures, je compte les minutes, je compte les secondes. Le reste de la semaine n'est qu'une longue traversée du désert, un vide intersidéral que je remplis de travail, de réunions, de dossiers, de tout ce qui peut m'empêcher de penser.Le mardi soir, je ne dors pas. Je suis comme un enfant la veille de Noël, allongé dans mon lit trop grand, les yeux fixés au plafond, à imaginer la journ&eacu
Il ne le dit pas méchamment. Il n'y a pas de reproche dans sa voix, pas d'amertume. Il le constate, c'est tout. Comme on constate que le ciel est gris ou que le café est froid ou que la vie n'est pas juste.Je ne réponds pas. Parce que c'est vrai. C'est douloureusement, viscéralement vrai. Ce n'est pas une vraie famille. Il manque quelque chose d'essentiel, quelque chose d'indéfinissable, une étincelle, une flamme, ce je-ne-sais-quoi qui fait qu'un couple est un couple et pas seulement deux personnes qui partagent un appartement et un enfant et des habitudes.Ou plutôt, il manque quelqu'un.Lorenzo.Il est là, entre nous, même quand il est absent. Même quand il est à l'autre bout de la ville. Même quand il ne donne pas de nouvelles. Il est dans les yeux de Stella, qui deviennent verts, de ce vert émeraude que je reconnais trop bien, ce vert q
GiuliaMatteo, Stella et moi vivons ensemble.Je n'arrive pas à croire que j'écris ces mots. Que cette situation est devenue notre quotidien, notre normalité, notre étrange petite bulle hors du temps. Nous ne sommes plus mariés. Le divorce est en cours, les papiers s'empilent sur le bureau de l'avocat, les délais légaux s'égrènent avec une lenteur administrative qui me donne envie de hurler. Et pourtant, nous partageons le même appartement, le même café du matin, les mêmes nuits hachées par les pleurs de Stella.Pour elle. Pour ne pas la perturber. Pour qu'elle ne sente pas trop brutalement l'absence de celui qui a été son père pendant les premiers mois de sa vie, celui qui s'est levé la nuit quand je n'en pouvais plus, celui qui a appris à changer les couches avec des gestes maladroits et tellement tendr
GiuliaLes toilettes du cinquante-septième étage sont un espace de marbre froid et de lumières blafardes, trop crues. Je m’y suis réfugiée, verrouillée dans un cabinet, les poings enfoncés dans ma bouche pour étouffer les sanglots qui me secouaient comme une crise. Mon visage dans le miroir est une
LorenzoMinuit vingt.Ils sont au night-club. Je le sais parce que mes hommes me tiennent informé. Ils dansent. Ils boivent. Ils s'amusent.Pendant que moi, je suis dans ma voiture, à les regarder de loin,
LorenzoJe suis dans ma voiture. Garé en face de l'hôtel. Je les ai vus entrer. Je les ai vus rire dans le hall. Je les ai vus se diriger vers le restaurant.Elle est magnifique.Cette robe rou
LorenzoDeux jours.Deux jours sans nouvelles.Deux jours à ruminer.Deux jours à imaginer ce qu'elle fait. Avec qui elle est. Si elle pense à moi.Je suis dans mon bureau







