L'ÉPOUSE DE L'OMBRE

Calista

Je suis assise au bord du lit défait, le matelas qui s'affaisse légèrement sous mon poids, et je sens le drap glisser contre ma cuisse nue sans que je fasse le moindre geste pour le retenir, parce que le monde entier pourrait s'écrouler autour de moi en cet instant que je ne bougerais pas d'un millimètre. Mes doigts tremblent autour du bâtonnet blanc, ce minuscule objet de plastique qui tient entre mes phalanges tout l'avenir que je n'avais pas prévu, que je n'avais pas imaginé, que j'avais refusé d'envisager depuis des semaines en me répétant que ce n'était qu'un retard, qu'un stress passager, qu'une conséquence de ces nuits sans sommeil à danser sous les projecteurs et à supporter les regards de ces hommes qui me déshabillaient sans jamais me voir vraiment. Le plastique est tiède contre ma peau, presque vivant, comme si l'objet lui-même savait déjà la réponse que je redoute et que j'espère en même temps, cette contradiction insoluble qui me ronge les entrailles depuis que j'ai acheté ce test dans une pharmacie anonyme de Nice, loin du Black Velvet, loin de Monaco, loin de tout ce qui pourrait me rattacher à lui.

J'attends. Le silence de la suite est tellement profond que j'entends ma propre respiration, saccadée, irrégulière, comme si mes poumons refusaient de fonctionner normalement, comme si mon corps tout entier s'était mis en pause pour ne pas influencer le verdict qui s'affichera dans quelques secondes sur ce petit écran numérique. Trois minutes. Trois minutes qui s'étirent comme des années, comme des siècles, comme si le temps lui-même avait décidé de me punir en ralentissant sa course pour me laisser mariner dans cette angoisse qui me serre la gorge et m'empêche de déglutir correctement.

Je ne sais pas prier. J'ai oublié comment on fait, ou peut-être que je n'ai jamais su, parce que la vie ne m'a pas donné beaucoup de raisons de croire en quoi que ce soit, et que les seules fois où j'ai levé les yeux vers le ciel, c'était pour supplier qu'on me laisse tranquille. Mais ce matin, dans cette chambre d'hôtel trop grande, trop luxueuse, trop vide, je supplie. Je supplie quoi, je ne le sais pas précisément. Le vide. Le ciel. L'univers entier. Je supplie que ce test soit négatif pour que je puisse continuer à faire semblant que rien n'a changé, et je supplie qu'il soit positif pour que j'aie enfin une raison d'arrêter de faire semblant. Je ne veux pas de cet enfant. Je veux cet enfant. Les deux sont vrais en même temps, aussi vrais l'un que l'autre, et cette contradiction me déchire la poitrine comme une lame émoussée qu'on enfonce lentement, millimètre par millimètre, sans jamais atteindre le cœur mais en frôlant tous les organes vitaux.

Mon téléphone vibre sur la table de chevet en marqueterie, un soubresaut mécanique qui me fait sursauter comme si on avait tiré un coup de feu dans la pièce silencieuse. Le prénom de mon frère s'affiche sur l'écran, Nathanaël, en lettres blanches qui semblent presque agressives dans la pénombre de la chambre. Je ne réponds pas. Je ne peux pas. Je n'ai pas de mots pour expliquer où je suis, avec qui je suis, ce que je suis devenue depuis que j'ai laissé cet homme entrer dans ma vie et dans mon lit et dans chaque recoin de mon âme que je croyais pourtant verrouillée à double tour.

Le bâtonnet émet un bip discret, un petit son électronique qui me transperce les tympans comme une détonation assourdissante. Le souffle coupé, je baisse les yeux vers l'écran minuscule, et le monde s'arrête de tourner pendant une fraction de seconde qui contient toute l'éternité. Deux lignes. Deux lignes roses, minuscules, presque imperceptibles, mais elles sont là, bien réelles, bien visibles, et elles modifient tout ce que je croyais savoir de ma vie, de mes projets, de ma vengeance. Elles redessinent l'avenir comme on efface un croquis raté pour recommencer sur une page blanche, sauf que cette fois je n'ai pas choisi le dessin et je ne tiens pas le crayon.

Je fixe le test de grossesse sans bouger, comme si j'espérais que les deux lignes allaient disparaître par magie, s'effacer toutes seules, me rendre ma liberté et mon insouciance et cette rage froide qui me servait de carburant depuis que j'avais découvert la vérité sur la famille Orsini. Mes yeux s'embuent sans que je puisse les contrôler, et une première larme glisse le long de ma joue, puis une autre, puis une autre encore, et bientôt je ne peux plus les retenir, elles tracent des sillons chauds sur ma peau, tombent sur le drap, s'écrasent sur le plastique du bâtonnet que je tiens toujours entre mes doigts comme une relique sacrée ou un arrêt de mort, je ne sais plus très bien lequel des deux.

Je pleure sans bruit, la main plaquée sur ma bouche pour ne pas réveiller la forme endormie derrière moi, cette masse de chaleur et de muscles qui occupe la moitié du lit et qui respire paisiblement, inconsciente du cataclysme silencieux qui se joue à trente centimètres de son visage. La couette bouge imperceptiblement, un froissement de plumes et de soie, et un bras musclé glisse sur l'oreiller, cherchant ma chaleur dans le sommeil, cherchant mon corps que j'ai subtilisé au matelas sans qu'il s'en aperçoive.

Il dort encore. Il ne sait pas. Il ne peut pas savoir.

Je me tourne lentement, le buste pivotant sur le drap froissé, et le visage de Valerio Orsini émerge des replis de soie comme une sculpture antique qu'on découvrirait dans les ruines d'un temple englouti. Ses traits sont ciselés, presque trop parfaits pour être réels, la mâchoire carrée, les pommettes hautes, la bouche légèrement entrouverte sur un souffle régulier. Ses longs cils noirs frémissent légèrement, agités par un rêve que je ne connaîtrai jamais, et sa respiration est profonde, régulière, totalement étrangère à la bombe qui vient d'exploser dans ma cage thoracique.

Je le regarde et mon cœur se serre comme un poing à l'intérieur de ma poitrine. Cet homme, je devais le détruire. Cet homme, j'avais fait le serment de venger mon père en anéantissant tout ce qui portait le nom d'Orsini, et lui en était l'héritier, le fleuron, le symbole ultime de cette dynastie qui avait broyé ma famille sans jamais se retourner. Cet homme, je l'ai aimé. Je ne sais pas exactement quand c'est arrivé, ni comment, ni pourquoi, mais c'est arrivé, et cet amour a poussé comme une mauvaise herbe entre les fissures de ma haine, jusqu'à ce que je ne sache plus distinguer l'une de l'autre.