Cinq ans pour te hair

Chapitre 1LudovicaLe fourgon s'arrête dans un grincement de freins qui me secoue jusqu'aux os. L'obscurité de la cellule arrière pue le métal, le gasoil et ma propre peur, cette sueur froide qui colle mon chemisier à ma colonne vertébrale depuis que les hommes silencieux m'ont jetée à l'arrière, à Naples. Combien d'heures se sont écoulées ? Je n'ai pas de montre, pas de téléphone, pas de repères. Seulement les secousses du bitume, le martèlement de mon cœur, et cette phrase que je répète en boucle, comme un mantra, comme une prière. « Je ne pleurerai pas. Je ne pleurerai pas. Je ne pleurerai pas. »Les portes arrière s'ouvrent à la volée. La lumière du jour m'agresse, blanche, laiteuse, chargée d'embruns. Je cligne des yeux, éblouie. Des silhouettes massives se découpent à contre-jour, des hommes en costume sombre malgré la chaleur moite de la côte amalfitaine. Aucun ne parle. Leurs mains gantées m'agrippent par les coudes, me tirent hors du fourgon sans ménagement, et mes talons rac

Chapitre 3LudovicaLe marbre est une plaque de glace sous mes genoux. Le froid a depuis longtemps traversé le tissu de ma jupe, puis ma peau, puis mes muscles ; il s'est logé dans mes os comme un hôte indésirable. Mes mollets sont ankylosés, mes cuisses tremblent d'un effort continu, et pourtant je ne bouge pas. Je ne me relèverai pas. Je ne lui donnerai pas la satisfaction de me voir lutter.Il descend l'escalier.Chacun de ses pas est une détonation étouffée dans le silence du hall. Toc. Toc. Toc. Le cuir de ses semelles frappe le marbre avec une lenteur calculée, une cadence de bourreau. Les hommes qui m'entourent se sont pétrifiés, statues de muscles et de costumes noirs. Même le lustre semble retenir son souffle, les cristaux immobiles.Je ne vois d'abord que ses chaussures. Des derbies en cuir noir, cousues main, cirées à l'excès je vois mon reflet déformé dans le bout de la chaussure droite, une tache pâle sur fond d'obsidienne. Puis le bas de son pantalon, ce tombé parfait, c

Chapitre 5DragoLe contrat est lourd dans ma main, pas à cause du papier quelques feuilles à en-tête notarié mais à cause de ce qu'il représente. Un père qui vend sa fille. Une dette de sept cent mille euros transformée en acte de propriété. La signature de Giuseppe Sarri, tracée au Montblanc, sur la ligne en pointillés. L'encre bleu nuit, encore fraîche, a bavé sur la dernière lettre de son nom sa main tremblait.Je tiens le document sous les yeux de Ludovica, assez près pour qu'elle puisse lire, assez loin pour qu'elle ne puisse pas le déchirer. Ses pupilles parcourent les lignes, et je bois chaque micro-expression qui traverse son visage : la crispation des sourcils, l'arrondi des lèvres, puis l'immobilité, cette immobilité soudaine qui est pire qu'un cri. Elle a compris le terme « attivo », elle a compris la clause de cession, elle a compris que son père a paraphé chaque page. J'attends une larme, un cri, une insulte. Rien. Le visage de marbre.C'est presque décevant.— Tu veux

Chapitre 7LudovicaC'est Drago en personne qui vient me chercher pour la visite. Je m'y attendais une domestique aurait suffi, un sbire aurait fait l'affaire, mais il veut tout contrôler, tout superviser, tout infliger lui-même. Le sadisme en régie directe.Il apparaît dans l'encadrement de la porte sans frapper. Il a changé de costume ; celui-ci est gris anthracite, la chemise est blanche, la cravate est noire. Un nœud parfait, une épingle en argent. Je suis toujours assise par terre, adossée au mur, et il m'observe un long moment sans rien dire.— Lève-toi, ordonne-t-il enfin.J'obéis. Mes membres sont gourds, mes articulations craquent, mais je me hisse debout sans son aide. Il remarque les traces de larmes sur mes joues – comment ne pas les remarquer, ces sillons brillants sur ma peau – mais il ne commente pas. Il se contente de sourire, ce sourire mince qui est devenu sa signature, et de s'effacer pour me laisser passer.— Suis-moi. Tu dois connaître les limites de ta cage.La

Chapitre 9LudovicaLa porte est fermée. Verrouillée, je le sais, de l'extérieur. La clé a tourné dans un déclic imperceptible, et je me suis retrouvée seule avec la soie, le silence, les battements de mon cœur.Je fouille la pièce. Méthodiquement. Frénétiquement. C'est plus fort que moi – je ne peux pas rester passive, je ne peux pas me contenter d'attendre, je dois trouver une issue, une arme, un objet interdit, quelque chose qui me donne une illusion de contrôle. J'ouvre les tiroirs de la commode : vides, à l'exception de quelques vêtements neufs, tous à ma taille, tous choisis par lui. Le placard de l'armoire : vide également. Sous le lit : rien, pas même un grain de poussière. La salle de bains attenante : une baignoire à l'ancienne, des flacons de soin, une brosse à cheveux, aucun produit dangereux, aucune vitre accessible. Le secrétaire : du papier à lettres, un stylo plume. Pas de téléphone, pas d'ordinateur, pas de connexion au monde.Ma respiration s'accélère. Je plaque mes