CHAPITRE SIX

Point de vue : Nora

Le bureau de Gerald Fitch est au quatorzième étage et l'ascenseur est lent et j'en profite pour parcourir le pont une fois de plus dans ma tête. Faites glisser un à douze. Des chiffres que je peux réciter sans regarder. Les questions qu'il pourrait poser et les réponses que j'ai préparées et les deux questions que je vais lui poser en retour.

L'ascenseur s'ouvre. La réceptionniste lève les yeux.

"Nora Calloway. Neuf heures trente avec M. Fitch.

Elle vérifie son écran. "Il est prêt pour toi."

Je boutonne le premier bouton de mon manteau et j'entre.

***

Gerald Fitch est plus petit que ce à quoi je m'attendais et a les yeux d'un homme qui a entendu toutes les versions de chaque pitch et a conservé la lassitude spécifique de quelqu'un qui a cessé d'être surpris depuis longtemps. Il se lève quand j'entre, me serre la main une fois, ferme et brève, et me désigne la chaise en face de son bureau.

"Mme. Calloway."

"M. Fitch. Merci pour le temps."

"Vous avez quarante minutes." Il est assis. "J'ai un appel à dix heures quinze pour dire que je ne bougerai pas."

"Je n'aurai pas besoin de quarante minutes", dis-je.

Il me regarde alors. Juste brièvement. Le premier recalibrage.

J'ouvre mon ordinateur portable.

****

Je ne m'excuse pas d'avoir pris son temps. Je n'adoucisse pas l'entrée. J'ouvre la première diapositive, je commence et je parle de la même manière que je m'entraîne au bureau de l'appartement de la fenêtre est à cinq heures du matin : propre, précis, sans remplissage entre les chiffres et la logique qui les relie.

Industries Calloway. Dix-huit mois de recherches en marge des cahiers. Une lacune dans la chaîne d'approvisionnement du marché intermédiaire que trois grandes entreprises ont identifiée et qu'aucune n'a franchie parce qu'elles sont trop grandes pour agir rapidement et trop réticentes à prendre des risques pour agir en premier. Nous bougeons en premier. Voici comment. Voici la projection au sixième mois, au douzième mois et au vingt-quatrième mois. Voici le modèle conservateur et voici le modèle réaliste et voici pourquoi la différence entre eux est plus petite qu’il n’y paraît.

À la quatrième diapositive, Gerald Fitch s'est avancé sur sa chaise.

À la huitième diapositive, il a pris un stylo.

À la douzième diapositive, il n’a pas regardé sa montre une seule fois.

Je ferme le pont.

"C'est le cas", dis-je. "Je peux répondre aux questions."

Il reste silencieux un instant. En regardant l'ordinateur portable fermé. Puis il me regarde.

"Où as-tu construit ça ?"

« À un bureau. Tôt le matin."

"Pour combien de temps ?"

"Dix-huit mois."

Il hoche lentement la tête. « Un soutien actuel ? »

"Capital d'amorçage provenant de fonds personnels. Cette réunion est la première conversation externe.

« Pourquoi Fitch Capital ? »

"Parce que vous avez financé Arlow en 2019 lorsque tous les autres sont décédés et que vous aviez raison avec une marge qui a embarrassé les personnes qui ont réussi. Vous avez l'habitude de reconnaître le timing sous-évalué. » Je le regarde. « Et parce que j'avais besoin que quelqu'un avec la constitution agisse rapidement quand je le lui dirai vendredi. »

Quelque chose bouge sur son visage. Pas vraiment un sourire.

"L'entrée sur le marché", dit-il. "Vous projetez le troisième trimestre. C'est agressif."

"C'est exact."

"Le modèle de distribution suppose un partenariat que vous n'avez pas encore."

"J'ai une lettre d'intention. Pas une signature. La signature intervient après cette conversation car le partenaire attend la confirmation du soutien avant de s'engager.

"Et si je ne te soutiens pas ?"

"Alors j'ai le deuxième nom sur ma liste et je les vois cet après-midi."

Il me regarde pendant un long moment.

"Qui est le deuxième sur ta liste ?"

"Je préfère ne pas le dire."

Il sourit presque à nouveau. "Troisième question. Vous avez renoncé — m'a-t-on dit — à un règlement important. Vous travaillez avec un capital personnel plafonné. Si l’entrée au troisième trimestre est retardée ne serait-ce que d’un trimestre, qu’est-ce que cela fait à votre piste ? »

J'avais préparé cette question. Je m'y étais préparé parce que c'est la question qui touche à l'essentiel : non pas si l'entreprise fonctionne mais si je le fais. Si j’ai la constitution particulière, comme il l’a dit, pour survivre à ce qui s’en vient.

"Ça le resserre", dis-je. "Je ne vous dirai pas le contraire. Un retard d'un quart comprime la piste de trente pour cent et modifie ce que je peux offrir au partenaire de distribution. C'est réel." Je le regarde directement. "Cela ne change pas le calendrier d'entrée parce que je n'autoriserai pas de retard. Mais je ne vais pas vous dire que le risque n’existe pas lorsqu’il existe. »

Il pose son stylo.

"A mon tour", dis-je.

Il hausse un sourcil.

"Sur les quarante et une entreprises que vous avez soutenues, combien avaient un fondateur qui est venu vers vous avec un capital personnel déjà déployé ?"

Il y réfléchit. « Onze. Peut-être douze. »

"Et parmi ces onze ou douze, quel est le taux de réussite par rapport à votre portefeuille global ?"

Il reste silencieux un instant. "Plus haut", dit-il.

"Je sais", dis-je. "Je l'ai recherché."

Cette fois, il sourit. Petit. Bref. Mais réel.

"Deuxième question", dis-je. "L'accord Arlow. Lorsque vous y êtes parvenu en 2019, y a-t-il eu un moment avant de vous engager où vous n'étiez pas sûr ?"

Il me regarde. "Pourquoi est-ce important ?"

"Parce que je veux savoir si vous prenez des décisions en fonction de la certitude ou de la volonté d'agir avant que la certitude n'arrive."

Une longue pause.

"Les deux", dit-il. "La première fois avec certitude. Cette fois, je ne suis pas sûr." Il reprend le stylo et le tape une fois contre le bureau. "Je vais y réfléchir."

"J'ai besoin d'une réponse d'ici vendredi", dis-je.

Il me regarde. "Cela fait quatre jours."

"Oui."

"La plupart des gens me donnent deux semaines."

"La plupart des gens n'entrent pas au troisième trimestre." Je ferme mon ordinateur portable et le glisse dans mon sac et je me lève et je tends la main. "Vendredi, M. Fitch. J'attends avec impatience de vos nouvelles."

Il me serre la main.

Je boutonne mon manteau et je me dirige vers la porte.

"Mme Calloway."

Je me retourne.

Il me regarde avec quelque chose qui n'est pas tout à fait le scepticisme patient qu'il avait lorsque je suis entré. Quelque chose qui a remplacé la patience par l'attention.

"Le manteau", dit-il. "Boutonné jusqu'en haut. Dans ce bâtiment, la température est maintenue à soixante-douze degrés toute l'année."

Je le regarde.

"Y a-t-il quelque chose qu'on aurait dû me dire avant cette réunion ?" dit-il. Pas méchamment. Juste directement. Quoi qu'il en soit, il est un homme direct.

Je soutiens son regard.

"Vendredi", dis-je.

Et je sors.

---

Je prends l'ascenseur seul et je traverse le hall et je pousse les portes vitrées et l'air froid me frappe et je m'arrête sur le trottoir et je laisse échapper une lente inspiration.

Quatorze semaines. Le manteau ne le couvrira plus très longtemps. Il me reste peut-être trois semaines avant que la question sur laquelle Gerald Fitch n'a pas insisté devienne une question dans laquelle toutes les pièces dans lesquelles j'entre répondent sans ma permission.

Trois semaines pour fermer le support. Trois semaines pour signer le partenaire de distribution. Trois semaines avant que mon corps ne raconte l'histoire, j'ai décidé comment la raconter.

Je prends mon téléphone et je marche.

---

Vendredi arrive.

Mon téléphone sonne à huit heures quarante-sept du matin et Gerald Fitch ne s'embarrasse pas du préambule.

"Oui", dit-il.

Un mot. Je m'assois à la fenêtre est avec mon thé et la lumière du matin et je regarde la ville en contrebas et je la sens bouger en moi – pas de soulagement, pas de triomphe, quelque chose de plus calme que les deux. La sensation spécifique d'une structure que vous avez construite dans le noir et qui est enfin capable de supporter son poids.

"Merci, Gérald," dis-je. Et pour une fois, je le pense sans calcul.

"Ne me remercie pas", dit-il. "Envoyez les documents. Et Mme Calloway – la situation du manteau. Quoi qu'il en soit, déterminez comment vous allez le dire avant la réunion du conseil d'administration."

Il raccroche.

J'ai posé le téléphone.

Je pose ma main à plat sur la table et je respire et je regarde la ville et je suis toujours assis là quand mon téléphone se rallume – cette fois une notification, pas un appel. Une alerte nouvelle. Trois mots sur l'écran de verrouillage qui font immédiatement refroidir la chaleur du oui de Gerald Fitch dans ma poitrine.

*MERCER INDUSTRIES NOMME UN SUCCESSEUR.*

J'ai ouvert l'alerte.

J'ai lu le nom.

Je l'ai relu.

Je pose le téléphone très soigneusement sur la table, je le regarde et je pense à la photo que quelqu'un m'a envoyée. La femme à la fenêtre. *Il le savait avant toi.* Je pense à ce qu'Ethan aurait dû savoir avant moi. La planification. La chronologie. Un poste qu'il vient d'obtenir publiquement.

Je prends mon téléphone.

J'appelle Daniel.

"Avez-vous vu l'annonce de Mercer ?" Je dis au moment où il décroche.

Une pause qui me dit tout. "Nora—"

"Dis-moi ce que tu sais", dis-je. "Tout cela. En ce moment."