Celle qu’on avait remplacée

L’odeur d’antiseptique et d’ozone saturait l’air de la chambre 412. Un bruit régulier, lancinant, rythmait le silence : le souffle mécanique du respirateur artificiel, entrecoupé par le bip monotone du moniteur cardiaque.

Bip. Bip. Bip.

Assise sur une chaise en plastique rigide au pied du lit, Aurore Vandel repassa délicatement une compresse humide sur le front de l’homme étendu face à elle. Damien. Ses traits, jadis si sculptés et impérieux, paraissaient aujourd’hui taillés dans la cire.

Huit mois.

Huit mois qu’il était plongé dans ce coma profond suite à l’accident. Huit mois qu’elle passait ses journées et ses nuits dans cette pièce, à éponger son visage, à lui masser les membres pour éviter que ses muscles ne s’atrophient, à lui murmurer à l’oreille des promesses de guérison.

Aurore passa une main fatiguée sur sa nuque. Un frisson parcourut son échine lorsqu’elle sentit sous ses doigts la fine ligne en relief au-dessus de son pubis : sa cicatrice. Cinq ans déjà. On lui avait retiré l’appendice en urgence alors qu’elle était encore jeune interne à l’hôpital Cochin. Pourtant, certaines nuits, ses cauchemars la ramenaient dans une pièce sombre, glaciale, où le cri strident d’un nouveau-né résonnait avant de s’éteindre brusquement. Elle secoua la tête pour chasser ces hallucinations sans queue ni tête. La fatigue, encore.

Trois ans plus tôt, elle avait tout sacrifié pour lui. Elle était une brillante interne en chirurgie, promise à un avenir brillant dans les plus grands CHU. Puis elle avait croisé le regard de Damien Valcourt, le jeune et arrogant héritier du groupe financier Valcourt. Il l’avait courtisée avec une ferveur presque hypnotique. Amoureuse à en perdre la raison, elle avait quitté son internat, rangé son bistouri au placard et accepté de s’effacer dans l’ombre de la haute société parisienne.

Par amour. Du moins, c’est ce dont elle s’était persuadée chaque jour en essuyant les humiliations feutrées de sa belle-famille.

La porte de la chambre s’ouvrit sans bruit. Marion, l’infirmière de garde avec qui Aurore avait lié une forme de complicité silencieuse au fil des mois, entra avec un plateau de soins. Elle posa un regard empreint d’une profonde pitié sur Aurore, sur ses cernes marqués et sa tenue négligée — un simple cardigan gris trop grand pour elle.

— Vous devriez aller vous reposer, mademoiselle Vandel, murmura Marion en vérifiant les constantes sur l’écran. Vous allez finir par vous effondrer avant lui.

— Je vais bien, Marion. Merci, répondit Aurore d’une voix enrouée par le manque de sommeil. Il a eu un léger spasme à la main tout à l’heure. Je veux être là s’il se réveille.

L’infirmière s’arrêta dans son geste. Elle jeta un coup d’œil inquiet vers le couloir avant de se rapprocher doucement d’Aurore. Son visage d’ordinaire serein était empreint d’une gravité inhabituelle.

— Mademoiselle Vandel... Je ne devrais sans doute pas vous dire ça. Mais je vous vois vous détruire ici depuis huit mois pendant que la famille Valcourt règle ses affaires comme si vous n’existiez pas.

Aurore fronça les sourcils, intriguée.

— Que voulez-vous dire ? Béatrice gère l’empire en son absence, c’est normal.

— Ce n’est pas de l’empire dont je parle, glissa Marion à voix très basse, en se penchant vers elle. Ce matin, l’administration de la clinique privée a reçu une demande de mise à jour des ayants droit. J’ai voulu vérifier si vos coordonnées étaient bien enregistrées pour les autorisations de visite prioritaires.

L’infirmière hésita une seconde, le regard fuyant, puis reprit avec une franchise douloureuse :

— L’acte de mariage figurant dans votre dossier d’admission n’est qu’un projet. Il n’a jamais été signé par M. Valcourt. Ni enregistré à la mairie.