Mag-log inفي الزاوية العليا من المكتب، فوق خزانة الملفات، كان كاشف الدخان الأبيض الصغير الذي لم يلتفت إليه يوماً. دائرة بلاستيكية رتيبة، كالتي تنتشر في كل سقف، لا تثير في أحد سؤالاً.
الآن عرف أنها تنظر. «سالم...» قالت هالة بصوت مبحوح. «ماذا تفعل؟» لم يجب. جرّ الكرسي الجلدي إلى تحت الزاوية، وصعد عليه بحذاءه كما لم يفعل في حياته، ومدّ يده إلى الدائرة البيضاء. أدارها بأصابع مرتجفة، فانفكّ الغطاء بسهولة مدهشة، كأن أحداً درّب القفل على الاستسلام. في الداخل، وراء قرص الاستشعار الزائف، رأى عدسة بحجم حبة عدس. صغيرة، سوداء، لامعة، تحدّق فيه من عمق ظلمتها. وإلى جانبها شريحة معدنية رفيعة، وسلك لا يكاد يُرى يتسلل إلى فجوة في الجدار. شعر بأن المكتب كله، بجدرانه الزجاجية ومكتبه الفاخر وصور العائلة، انقلب فجأة إلى فخ. كل نظرة ألقاها إلى النافذة هذا الشهر، كل مكالمة همس بها حين ظن أنه وحده، كل مرة جلس فيها على هذا الكرسي وفتح الهاتف السري في دقيقة غفلة... كل ذلك كان مرئياً. نزل ببطء. كان وجهه غريباً حتى على نفسه حين رآه في زجاج النافذة: رجلاً قد انتُزع قناعه في ضوء الظهيرة. «من فعل هذا؟» ارتجف صوت هالة. لم تعد تقف قرب المكتب، بل عند الباب، وذراعاها ملتفتان حول جسدها كمن يحتمي من مطر لا يراه غيرها. «لا أعرف.» «وهل كان... هل كل ما حدث قبل قليل...» «كان حقيقياً، إن كان هذا سؤالك.» قالها بسرعة، ثم أضاف بصوت أخفض: «من جهتي أنا على الأقل.» سكتت. نظرت إلى الأرض حيث ما زال القلم الذي أسقطه، ثم رفعت عينيها إليه. لم تكن في عينيها دموع الآن. كان فيهما شيء أكثر ثباتاً من الدموع. «أنت أوقفتني يا سالم. لم يوقفني أحد. وأنا لست غبية. أعرف لماذا.» «هالة...» «لا.» رفعت يدها. «لا أريد أن أكون سراً من أسرارك. أنا لا أصلح لذلك. وإن كنت تظن أن بي ضعفاً يكفي لأن أصمت، فقد أخطأت. سأنسى ما جرى. وأنت أيضاً، إن كنت تحب ابنك.» ثم فتحت الباب وخرجت، وفي خطواتها كبرياء رقيق أصعب على الرجل من أي صفعة. جلس إلى مكتبه والعدسة الصغيرة في راحة يده. لم يشأ أن يرميها. كان يريد أن يعرف من يملك العين التي رأته. قلّبها بين أصابعه ببطء: لا شعار، لا رقم تسلسلي، لا شيء. فقط معدن بارد ودقة تدل على يد خبيرة. اهتز الهاتف على المكتب. «أخذتَها؟ لا يهم. هناك غيرها.» أغمض عينيه. «لا تقلق. لا أريد فضيحتك يا سالم. الفضيحة تُنهي اللعبة، وأنا لم أبدأها بعد. أريدك فقط أن تفهم شيئاً بسيطاً: الرجل الذي يعرف أنه مرئيّ يصير مطيعاً.» كتب بأصابع غاضبة: «لستُ مطيعاً لأحد.» «بلى. ألم تتوقف عن الرد على رنا ست ساعات بمجرد أن قلتُ لك؟ ثم ألم تتوقف عن هالة في اللحظة التي تذكّرت فيها ابنك؟ أنت مطيع يا سالم. فقط لا تعرف لمن.» حدّق في الشاشة. كانت الجملة الأخيرة تدور في رأسه كجرح مفتوح: فقط لا تعرف لمن. ثم جاء السطر التالي، ببرود: «وبالمناسبة، لمى تنتظرك. أظنها نفد صبرها.» لمى. نسيها تقريباً. هي الأولى في قائمته، الحبّ الذي يبلغ أسبوعه الثالث. فتاة في السادسة والعشرين، تعمل مصمّمة في مكتب صغير على أطراف المدينة، تكتب له كل صباح بقلب يتسع كل يوم قليلاً. كان قد عرف منذ الأسبوع الثاني أنها وقعت. ولأنها وقعت، لم يعد لها في عالمه معنى. فتح المحادثة. كانت مليئة برسائلها، متتابعة كحبات مطر على نافذة لا تُفتح: صباح الخير يا أدهم... هل نمتَ جيداً؟ لا تردّ إن كنتَ مشغولاً. فقط أردت أن تعرف أنني فكرت فيك. لماذا اختفيت؟ أنا قلقة. أرجوك قل لي إنك بخير. أرجوك. آخر رسالة جاءت قبل عشرين دقيقة: أدهم... وصلتني رسالة غريبة اليوم. أريد أن أكلمك. شعر بشيء يبرد في معدته. غير أنه، كعادته، فكّر بنظام: هذه اللحظة بالذات هي لحظة النهاية. كل أسبوع ثالث ينتهي في هذا المكان بالذات، حين تبدأ المرأة بطرح الأسئلة. عليه أن ينهيها الآن، بسرعة، بنظافة، بلا أثر. كتب: «لمى، لن أخدعك. أنا لا أصلح لما تريدين. عشت معك أسابيع جميلة، لكنني لست الرجل الذي يمكنه أن يعطيك أكثر. من الأفضل أن نتوقف هنا. وأتمنى لك كل خير.» أرسل، وأطفأ الشاشة، ووضع الهاتف في الدرج، وأغلقه بالمفتاح. وكان يظن أن الأمر انتهى. في المساء كان البيت دافئاً بشكل غريب. رائحة الخبز والبهارات، وصوت يوسف وهو يسرد لأمه قصة مطولة عن ضفدع في الروضة قفز على رأس معلمته. ليلى تضحك. وسالم يجلس إلى المائدة بجسده فقط، وروحه في السقف، في الدائرة السوداء الصغيرة، في العين التي لم ترمش. «بابا، أنت لا تسمعني!» «أسمعك يا حبيبي. الضفدع قفز على رأس المعلمة.» «ثم؟» «ثم... هربت المعلمة.» «لا! ثم أمسكته هي وقالت له: أنت ضفدع شجاع!» ضحك سالم، وكان الضحك أصدق ما في يومه. وبينما هو يتأمل وجه ابنه الذي يشبهه حد الوجع، اهتز في جيبه الهاتف الذي ظن أنه أقفله في الدرج. لا. كان هذا الهاتف أيضاً. الثاني. كان قد أخرجه بلا وعي في آخر النهار ووضعه في جيب سترته. استأذن بصوت متماسك، وقام إلى الممر، وفتح الشاشة. عشرات الرسائل. كلها من لمى. كان الأول من أسطرها: قرأتُ رسالتك. شكراً على الصراحة التي جاءت متأخرة. ثم: لكنني لم أفهم لماذا تركتني بهذه البساطة وأنت... سالم. توقف قلبه. سالم العمراني. مدير قسم التحليل المالي في أوريون. متزوج من ليلى. أب ليوسف. لقد وصلتني رسالة اليوم. من امرأة. لم تقل اسمها. قالت: إن كنتِ تريدين أن تعرفي من هو الرجل الذي أحببتِه، فهذه سيرته. وأرفقت صورة عائلتكم. كانت يداه ترتجفان وهو يقرأ. من خلف الجدار كان صوت ليلى وهي تغنّي ليوسف أنشودة صغيرة وهما يتقاسمان قطعة حلوى. كتبت لمى: أنت لم تتركني. أنت دفنتني حية. أنا لا أريد منك شيئاً الآن. فقط أريد أن أنظر في وجه المرأة التي أخذتَ مكانها. وفي آخر رسالة، قبل دقيقتين فقط: أعرف عنوانك. تلك المرأة أعطتني إياه أيضاً. لا تقلق. لن أطيل. سقط الهاتف من يده على الأرض، فارتدّ بصوت مكتوم على السجّاد. وفي تلك اللحظة، قطع صمت الممر صوت جرس الباب. رنّة واحدة، طويلة، هادئة، كأن اليد التي ضغطت الزر لا تحمل شيئاً تخسره. سمع كرسي ليلى يُسحب. صوت خطواتها الخفيفة في الصالة. «أنا أفتح!» «ليلى، انتظري!» ركض نحو الباب، لكنه كان قد فتح بالفعل. وقفت ليلى في ضوء الممر الخافت، ومن ورائها، تحت المطر، كانت امرأة نحيلة مبللة، شعرها الأسود ملتصق بوجهها، وعيناها محمرّتان من بكاء لم يتوقف منذ ساعات. نظرت إلى ليلى، ثم إلى سالم الواقف في آخر الممر، وابتسمت ابتسامة مكسورة. «مساء الخير يا ليلى»، قالت بصوت مبحوح. «أنا لمى.»كتب بإصبع واحدة، وببطء، وهو واقف أمام نافذة الغرفة الغريبة:«اليوم.»لم يضف حرفاً. ثم أطفأ الهاتف.كانت القاعدة قاعدة، وكان يعرف أن الكذب في هذه اللحظة لن ينفعه. أما الحقيقة فلم تكن تحرجه كما توقع. شعر بثقل غريب في صدره، لكن ليس ثقل الذنب. ثقل شيء لا يعرف اسمه.بيت أم ليلى كان في حيّ قديم هادئ، بيتاً أبيض بنوافذ خضراء وشرفة صغيرة تتدلى منها أصص الريحان. فتحت الباب بنفسها: امرأة في الخامسة والستين، بملامح ليلى ذاتها بعد ثلاثين سنة، ونظرة هادئة لا تسأل.«سالم! تعال يا بني. يوسف ينتظرك على الشرفة منذ الظهر.»ركض الصغير نحوه من آخر الممر، وتشبّث بساقيه. حمله ورفعه إلى كتفه، فضحك ضحكة عالية صافية، وأحسّ سالم بشيء ينفجر في داخله بصمت.«بابا، أنت تأخرت! ماما قالت إنك مشغول بالأرقام.»«الأرقام تحتاج إلى وقت يا بطل.»«هل تعرف قصة الأرنب أم لا؟»«أعرفها.»«احكها لي الليلة.»«الليلة.»وفي المطبخ، كانت ليلى تغسل الصحون مع أمها، ظهرها إليه. لم تلتفت. وحين قدّمت له أم ليلى كوب الشاي بالنعناع، قالت وهي تنظر إلى ابنتها لا إليه:«ليلى لا تنام جيداً منذ شهور يا سالم. هل لاحظتَ؟»«لاحظتُ.»«اعتنِ بها.»
مقهى الميناء كان صغيراً على حافة الرصيف، بمظلات بيضاء باهتة وكراسي حديدية ورائحة بحر مالح وقهوة محروقة. جاء سالم قبل الثانية بعشر دقائق، وجلس إلى طاولة في الزاوية يراقب الباب والبحر معاً.كان يتوقع امرأة بعينين دامعتين، أو غاضبة، أو مرتعدة. لم يتوقع أن تدخل بخطوات واثقة، وجينز ممزق عند الركبتين، وسترة جلدية فوق قميص أبيض بسيط، وشعر بني مموج مربوط بإهمال على جانب العنق، ونظارة شمس تخفي نصف وجهها. لم تكن أجمل امرأة رآها. لكنها كانت من تلك الوجوه التي يلتفت إليها الناس مرتين دون أن يعرفوا السبب.جلست أمامه دون أن تُلقي تحية، وخلعت النظارة.عيناها بلون الشاي الثقيل، ساخرتان، وتحتهما ظلان داكنان من أرق طويل.«أنت أقصر مما تخيلت.»«ومن قال إنك تخيلتِني؟»«كل النساء يتخيلنك يا أدهم. إنها مهنتك.» رفعت يدها للنادل. «قهوة سوداء. بلا سكر. أنا لا أحتاج إلى من يخفف مرارتي.»ابتسم رغماً عنه. كانت تكتب مثلما تتكلم تماماً: حادة، مباشرة، ومعها خيط خفي من الدعابة.«وأنت رنا.»«حتى الآن، نعم.» أخرجت علبة سجائر من جيبها، تأملتها ثم أعادتها. «اسمي الحقيقي رنا. ليس لدي أقنعة. عادة الأقنعة تناسب من يملك ما
أكلا في صمت.كانت الشمعتان تحترقان بين الصحنين، وكل منهما تلقي ظلاً طويلاً على الجدار. لم تسأله ليلى أين كان، ولم يتطوع بكذبة جديدة. كان الصمت بينهما ثالثاً ثقيلاً على المائدة، يأكل معهما ويشرب ويصغي.حين انتهت، جمعت الأطباق ووضعتها في الحوض، ثم قالت دون أن تلتفت:«غداً سآخذ يوسف إلى بيت ماما بعد الظهر. ستكون وحدك. أظنك تحتاج إلى بعض الهدوء.»«ليلى، أنا...»«نامَ يوسف في الثامنة. وأنا متعبة. تصبح على خير يا سالم.»وذهبت إلى غرفة النوم، وتركت الشمعتين تذوبان.وصلته الرسالة عند السابعة صباحاً، وهو لم ينم أصلاً.«سينما الحمراء. طريق الكورنيش القديم. العاشرة. الباب الخلفي مفتوح. لا تتأخر هذه المرة.»لم يسأل أين ذلك المكان. كان يعرفه. سينما قديمة أُغلقت منذ عشر سنين، اشتهرت في طفولته بأفلام الغرام والصواريخ الزرقاء، وصارت اليوم هيكلاً مهجوراً بين مبانٍ جديدة.دفع الباب الخلفي المعدني بكتفه، فصرّ كأنه يصرخ من النوم. ممرّ ضيق مظلم، رائحة غبار وقماش مبلول. ثم قاعة العرض الكبيرة: مئات المقاعد الحمراء الباهتة في صفوف منحنية، والشاشة البيضاء الممزقة عند الأطراف، وضوء خافت يتسلل من فتحة عالية في
عادا إلى البيت قبيل منتصف الليل. صمتت ليلى في السيارة طوال الطريق، تنظر من النافذة إلى المدينة التي تمرّ كشريط من نور، وكان صمتها مريحاً بقدر ما كان مخيفاً. لم تسأله عن زياد، ولا عن المنصب، ولا عن التراس الذي اختفى فيه عشرين دقيقة.في غرفة النوم خلعت حذاءها، وجلست على حافة السرير تفكّ دبابيس شعرها واحداً واحداً، ببطء مَن لا ينتظر شيئاً.وقف سالم عند الباب، يمسك هاتفه المعروف بيد وهاتفه الآخر في جيب سترته كجمرة.«ليلى...»«نعم؟»«العتيبي يريد مني... مسألة الأرقام. لا بد أن أمرّ عليه الليلة. لن أتأخر.»رفعت رأسها. لم تقل شيئاً لحظة. ثم ابتسمت ابتسامة دافئة، دافئة إلى حد أنه شعر بجسده كله يتجمد.«الجمعة ليلاً؟»«أسواق آسيا.»«بالطبع.» نهضت وجاءت إليه، وعدّلت ياقة سترته بأصابعها. «اذهب. سأبقى مستيقظة.»«لا حاجة...»«سأبقى مستيقظة يا سالم.»مدّت إليه المظلة السوداء الطويلة من الباب. «خذها. ستمطر.»ولم يكن في السماء غيمة واحدة.فندق الميناء كان قديماً، بنايةً من الحجر الرمادي على الواجهة البحرية، يعيش على سمعة سنوات الرخاء. ردهته خافتة الإضاءة، وموظف الاستقبال نعسان لا يرفع عينيه، والمصعد ذ
قبل أن يغادرا البيت، وقفت ليلى أمام المرآة الكبيرة في غرفة النوم، وفي يديها ربطة العنق الزرقاء.«تعال.»اقترب. كانت ترتدي فستاناً بلون النبيذ الداكن، مفتوحاً قليلاً عند الكتفين، وشعرها مرفوع على نحو يكشف عنقها الطويل. لم تضع من الزينة إلا القليل، ومع ذلك بدت كأنها خرجت من لوحة قديمة، جميلة كمن لا يحتاج إلى أن يُرى.شدّت العقدة بحركة هادئة محترفة، ومرّت بإبهاميها على ياقته لتسوّيها.«يوسف يحب هذه عليك.»لم يجب. كان يحدّق في عينيها في المرآة، يبحث عن شيء لا يعرف اسمه. بحث عن ذنب، عن خوف، عن ظل واحد يؤكد ما سمعه البارحة. لكنه لم يجد إلا عينين صافيتين كماء ساكن.«ابتسم الليلة يا سالم.» سحبت يديها. «الناس يراقبون الرجل الذي يتصدر الصفوف.»كانت جملة بريئة تماماً. وكان يعرف أنها ليست كذلك.قاعة «الأوركيد» في الفندق الكبير على الكورنيش كانت تلمع كقصر. ثريات من بلّور تتدلى كشلالات متجمدة، وأضواء ذهبية تنعكس على الأرضية الرخامية، وفرقة موسيقية صغيرة تعزف لحناً هادئاً لا يطلب انتباه أحد. رجال في سترات داكنة، ونساء في فساتين لامعة، وأقداح تلتقي بصوت خافت كأنها تتفاهم سراً.عبرا القاعة ذراعاً في ذ
لم ينم تلك الليلة.كان مستلقياً في الظلام إلى جانب ليلى، يحدّق في السقف الذي أصبح، منذ أمس، يحمل في كل زاوية منه عيناً محتملة. تنفسها بجانبه منتظم وعميق وبطيء. وهذه المرة لم يطمئن. كل ما سمعه في الصالة كان يدور في رأسه كفيلم لا ينتهي: يفعل هذا جيداً، الغضب ترف، اسمها سراب.عند الفجر انسلّ من الفراش بلا صوت. وقف عند باب غرفة يوسف يتأمل صدره الصغير وهو يعلو ويهبط، ثم ذهب إلى الحمّام، وغسل وجهه بماء بارد طويلاً، ونظر إلى المرآة.كان وجهه كما كان بالأمس. اللحية الخفيفة، العينان الجادتان. لم يتغير فيه شيء، ومع ذلك أحس أنه يحدّق في رجل ينتظر أن يُقبض عليه.حين دخل المطبخ كانت ليلى هناك. ترتدي روبها الرمادي، وشعرها مربوط بإهمال مقصود، وتقلّب البيض في المقلاة بإيقاع من لا يخشى شيئاً. وعلى المائدة كوبان من القهوة، أحدهما أمام كرسيه، يتصاعد منه البخار.«صباح الخير.» لم تلتفت. «نمتَ؟»«قليلاً.»«ولا أنا.»جلس. وضع يديه على المائدة كمن يضع سلاحاً. كان يعرف قواعد هذه اللحظة: السكوت أخطر من الكلام، والسؤال المباشر أخطر منهما. لذلك لم يسأل. انتظر أن تتكلم هي.لكنها لم تفعل. وضعت أمامه طبقه، وجلست قب







