Mag-log inShare
كوبان من الشاي
Petsa ng paglalathala:
2026-11-13 06:29:19مرّت ثانية واحدة، لكنها امتدت في ذهن سالم كأنها عمر كامل.
رأى فيها كل شيء دفعة واحدة: يد ليلى على مقبض الباب، وكتفي لمى المرتجفتين تحت المطر، والمسافة الضئيلة بين امرأتين لا تعرف إحداهما الأخرى ولا تحتاجان إلى أن تعرفا. توقع الصراخ. توقع الصفعة، أو البكاء، أو انهيار البيت كله على رأسه كجدار ظلّ ينتظر هذه اللحظة منذ سنوات. لكن ليلى ابتسمت. «أهلاً يا لمى.» قالتها بصوت دافئ هادئ، كما تستقبل امرأة صديقة غابت عنها طويلاً. ثم أضافت: «أنتِ مبللة تماماً. تفضلي، ستمرضين إن بقيتِ هكذا.» تجمّدت لمى. كانت قد جاءت مسلّحة بكل شيء: بالغضب، وبالكلمات التي حفظتها طوال الطريق، وبالدموع التي كانت تعرف أنها ستنفجر. لكنها لم تأتِ مسلّحة ضد اللطف. حدّقت في ليلى وكأنها ترى مخلوقاً من عالم آخر. «أنا... لم أقصد أن...» «لا بأس. ادخلي.» ابتعدت ليلى عن الباب لتفسح لها الطريق، فدخلت لمى بخطوات مترددة، وحذاؤها يترك بقعاً داكنة على الأرضية اللامعة. ومن آخر الممر كان سالم يقف كتمثال جصّي، لا يستطيع أن يتحرك ولا أن يتكلم. «ماما؟» ظهر يوسف عند باب غرفته، يفرك عينيه بقبضته الصغيرة، ويحدّق في الضيفة الغريبة. «من هذه؟» «صديقة يا حبيبي.» انحنت ليلى نحوه وقبّلت جبينه. «وهي متعبة، وتحتاج إلى كوب شاي ساخن. أما أنت فقد تأخر الوقت. سالم؟» التفتت إليه. نظرتها كانت هادئة تماماً، لا غضب فيها ولا اتهام. ومع ذلك شعر أنها وضعت يدها على كتفه ودفعته برفق نحو الحافة. «خذ يوسف إلى سريره. وأخبره قصة.» «ليلى...» «من فضلك.» لم تكن كلمة «من فضلك» طلباً. كانت أمراً مغلّفاً بالحرير. جلس سالم على حافة سرير يوسف، والكتاب المفتوح على ركبتيه لا يقول شيئاً. كانت صفحاته مليئة بحيوانات ملوّنة تبتسم في وجهه ولا يرى منها شيئاً. «بابا، لماذا الخالة تبكي؟» «لم تكن تبكي.» «عيناها حمراوان مثل عينيك.» التفت إليه سالم ببطء. كان الصغير يتأمله بتلك النظرة التي يملكها الأطفال وحدهم: نظرة تخترق الأقنعة كلها بلا جهد. «ربما أصابتها نزلة برد.» «ولماذا جاءت في الليل؟» «لأنها... كانت تحتاج إلى ماما.» «هل هي صديقة ماما أم صديقتك؟» كان السؤال بسيطاً، لكنه لسعه كسوط. «صديقة الاثنين.» استلقى يوسف مطمئناً، وسحب الغطاء إلى ذقنه، وطلب قصة الأرنب الذي يضيع في الغابة. بدأ سالم يحكيها بصوت لا يشبه صوته، وكانت أذناه عند الباب المغلق، تلتقطان كل ما يتسرب من الصالة: صفير إبريق الماء، رنين ملعقة في كوب، صوت امرأتين تتحدثان همساً. لم يستطع أن يميّز الكلمات. فقط النغمات: نبرة ليلى الثابتة كالصخر، ونبرة لمى المتكسرة كالزجاج. حين غفا يوسف أخيراً، أطفأ سالم المصباح، وخرج على أطراف أصابعه، وأغلق الباب خلفه بلا صوت. وقف في الممر المظلم، قلبه يخبط في صدره كسجين يضرب جدران زنزانته. ثم تقدم ببطء نحو الصالة، وتوقف قبل أن يبلغ الضوء، خلف الزاوية، حيث يستطيع أن يسمع ولا يُرى. كانت ليلى جالسة على الأريكة، أمامها كوبان من الشاي يتصاعد منهما بخار رفيع. وعلى كتفي لمى منشفة بيضاء، وفي يديها كوب لم تلمسه. «لا أريد أن أعرف ما حدث بينكما»، كانت ليلى تقول. «لا أريد التفاصيل. أريد أن أعرف شيئاً واحداً فقط: هل أحببتِه؟» ارتجف صوت لمى. «ظننتُ أنه أحبني. ظننت أنه... كان يكتب لي كل ما كنت أحتاج أن أسمعه. كل صباح. كأنه يعرفني منذ زمن.» «نعم.» ابتسمت ليلى بحزن لا يشبه الغضب. «يفعل هذا جيداً.» ساد صمت. ومن مكمنه، شعر سالم أن الأرض تميد تحت قدميه. يفعل هذا جيداً. لم تقل «فعل». قالت «يفعل»، بصيغة الحاضر، كمن تتحدث عن عادة قديمة لا عن خطأ طارئ. «أنتِ لا تغضبين؟» همست لمى. «كيف لا تغضبين؟» «الغضب ترف يا لمى.» رفعت ليلى كوبها، وحرّكت الشاي بهدوء. «من يملك بيتاً وطفلاً لا يستطيع أن ينفقه كله في ليلة واحدة. عليه أن يوزّعه على الأيام، وأن ينتظر.» «ينتظر ماذا؟» «الوقت المناسب.» كان صوتها هادئاً لدرجة أن لمى نفسها ارتعشت. «اسمعيني الآن. سأطلب منك شيئاً.» وضعت ليلى الكوب على الطاولة، ونظرت في عينيها مباشرة. «لا تكتبي له. لا تقفي أمام بيتنا مرة ثانية. لا تتصلي بأحد في شركته. اذهبي إلى بيتك ونامي. وإن شعرتِ يوماً أنك تريدين أن تفعلي شيئاً، تعالي إليّ أنا أولاً.» «ولماذا أصدّقك؟» «لأنني الوحيدة التي لا تحتاج إلى أن تكذب عليك.» أطرقت لمى. كانت دموعها تسيل بصمت، بلا شهقات، كمن استُنزف حتى ما عاد عنده ما يرفع صوته به. مدّت ليلى يدها ومسحت خدها بإبهامها، حركة أمومية صغيرة جعلت لمى تنهار أخيراً على كتفها، ويداها قابضتان على كم ليلى كأن بها غرقاً. بقيتا هكذا طويلاً. حين رفعت لمى رأسها، كانت ليلى قد نهضت وجاءت بمعطف جاف، وساعدتها على ارتدائه كأنها أختها الكبرى. ثم سارتا نحو الباب. وعند العتبة، توقفت ليلى، وانحنت قليلاً نحو أذن لمى، وقالت بصوت خافت جداً، لكنه وصل إلى سالم كأنه صُوّب نحوه بالذات: «المرأة التي أعطتك عنواننا... هل قالت لك اسمها؟» «لا. كتبت لي برسالة بلا اسم.» «لا يهم.» ابتسمت ليلى. «إنها تحب أن تكتب بلا أسماء. لكنني أعرف أن اسمها سراب.» اتسعت عينا لمى بذهول. أما سالم، فقد سقط الهواء كله من صدره. تراجع خطوة إلى الخلف، فاصطدم ظهره بالجدار البارد، ولم يشعر. أطفأ كل شيء في داخله، الخوف والغضب والدفاع والكذب، إلا اسماً واحداً ظل يتردد في رأسه كصدى في بئر: سراب. لقد نطقته زوجته. بصوتها الهادئ الذي لا ترتجف فيه نبرة. وكأنها تنطق اسم جارة قديمة
Pinakabagong kabanata
كلانا يخون....فمن ينتصر ؟ ما احتواه القرص
كتب بإصبع واحدة، وببطء، وهو واقف أمام نافذة الغرفة الغريبة:«اليوم.»لم يضف حرفاً. ثم أطفأ الهاتف.كانت القاعدة قاعدة، وكان يعرف أن الكذب في هذه اللحظة لن ينفعه. أما الحقيقة فلم تكن تحرجه كما توقع. شعر بثقل غريب في صدره، لكن ليس ثقل الذنب. ثقل شيء لا يعرف اسمه.بيت أم ليلى كان في حيّ قديم هادئ، بيتاً أبيض بنوافذ خضراء وشرفة صغيرة تتدلى منها أصص الريحان. فتحت الباب بنفسها: امرأة في الخامسة والستين، بملامح ليلى ذاتها بعد ثلاثين سنة، ونظرة هادئة لا تسأل.«سالم! تعال يا بني. يوسف ينتظرك على الشرفة منذ الظهر.»ركض الصغير نحوه من آخر الممر، وتشبّث بساقيه. حمله ورفعه إلى كتفه، فضحك ضحكة عالية صافية، وأحسّ سالم بشيء ينفجر في داخله بصمت.«بابا، أنت تأخرت! ماما قالت إنك مشغول بالأرقام.»«الأرقام تحتاج إلى وقت يا بطل.»«هل تعرف قصة الأرنب أم لا؟»«أعرفها.»«احكها لي الليلة.»«الليلة.»وفي المطبخ، كانت ليلى تغسل الصحون مع أمها، ظهرها إليه. لم تلتفت. وحين قدّمت له أم ليلى كوب الشاي بالنعناع، قالت وهي تنظر إلى ابنتها لا إليه:«ليلى لا تنام جيداً منذ شهور يا سالم. هل لاحظتَ؟»«لاحظتُ.»«اعتنِ بها.»
كلانا يخون....فمن ينتصر ؟ ما تركته رنا
مقهى الميناء كان صغيراً على حافة الرصيف، بمظلات بيضاء باهتة وكراسي حديدية ورائحة بحر مالح وقهوة محروقة. جاء سالم قبل الثانية بعشر دقائق، وجلس إلى طاولة في الزاوية يراقب الباب والبحر معاً.كان يتوقع امرأة بعينين دامعتين، أو غاضبة، أو مرتعدة. لم يتوقع أن تدخل بخطوات واثقة، وجينز ممزق عند الركبتين، وسترة جلدية فوق قميص أبيض بسيط، وشعر بني مموج مربوط بإهمال على جانب العنق، ونظارة شمس تخفي نصف وجهها. لم تكن أجمل امرأة رآها. لكنها كانت من تلك الوجوه التي يلتفت إليها الناس مرتين دون أن يعرفوا السبب.جلست أمامه دون أن تُلقي تحية، وخلعت النظارة.عيناها بلون الشاي الثقيل، ساخرتان، وتحتهما ظلان داكنان من أرق طويل.«أنت أقصر مما تخيلت.»«ومن قال إنك تخيلتِني؟»«كل النساء يتخيلنك يا أدهم. إنها مهنتك.» رفعت يدها للنادل. «قهوة سوداء. بلا سكر. أنا لا أحتاج إلى من يخفف مرارتي.»ابتسم رغماً عنه. كانت تكتب مثلما تتكلم تماماً: حادة، مباشرة، ومعها خيط خفي من الدعابة.«وأنت رنا.»«حتى الآن، نعم.» أخرجت علبة سجائر من جيبها، تأملتها ثم أعادتها. «اسمي الحقيقي رنا. ليس لدي أقنعة. عادة الأقنعة تناسب من يملك ما
كلانا يخون....فمن ينتصر ؟ اتفاق الشياطين
أكلا في صمت.كانت الشمعتان تحترقان بين الصحنين، وكل منهما تلقي ظلاً طويلاً على الجدار. لم تسأله ليلى أين كان، ولم يتطوع بكذبة جديدة. كان الصمت بينهما ثالثاً ثقيلاً على المائدة، يأكل معهما ويشرب ويصغي.حين انتهت، جمعت الأطباق ووضعتها في الحوض، ثم قالت دون أن تلتفت:«غداً سآخذ يوسف إلى بيت ماما بعد الظهر. ستكون وحدك. أظنك تحتاج إلى بعض الهدوء.»«ليلى، أنا...»«نامَ يوسف في الثامنة. وأنا متعبة. تصبح على خير يا سالم.»وذهبت إلى غرفة النوم، وتركت الشمعتين تذوبان.وصلته الرسالة عند السابعة صباحاً، وهو لم ينم أصلاً.«سينما الحمراء. طريق الكورنيش القديم. العاشرة. الباب الخلفي مفتوح. لا تتأخر هذه المرة.»لم يسأل أين ذلك المكان. كان يعرفه. سينما قديمة أُغلقت منذ عشر سنين، اشتهرت في طفولته بأفلام الغرام والصواريخ الزرقاء، وصارت اليوم هيكلاً مهجوراً بين مبانٍ جديدة.دفع الباب الخلفي المعدني بكتفه، فصرّ كأنه يصرخ من النوم. ممرّ ضيق مظلم، رائحة غبار وقماش مبلول. ثم قاعة العرض الكبيرة: مئات المقاعد الحمراء الباهتة في صفوف منحنية، والشاشة البيضاء الممزقة عند الأطراف، وضوء خافت يتسلل من فتحة عالية في
كلانا يخون....فمن ينتصر ؟ الغرفة 1207
عادا إلى البيت قبيل منتصف الليل. صمتت ليلى في السيارة طوال الطريق، تنظر من النافذة إلى المدينة التي تمرّ كشريط من نور، وكان صمتها مريحاً بقدر ما كان مخيفاً. لم تسأله عن زياد، ولا عن المنصب، ولا عن التراس الذي اختفى فيه عشرين دقيقة.في غرفة النوم خلعت حذاءها، وجلست على حافة السرير تفكّ دبابيس شعرها واحداً واحداً، ببطء مَن لا ينتظر شيئاً.وقف سالم عند الباب، يمسك هاتفه المعروف بيد وهاتفه الآخر في جيب سترته كجمرة.«ليلى...»«نعم؟»«العتيبي يريد مني... مسألة الأرقام. لا بد أن أمرّ عليه الليلة. لن أتأخر.»رفعت رأسها. لم تقل شيئاً لحظة. ثم ابتسمت ابتسامة دافئة، دافئة إلى حد أنه شعر بجسده كله يتجمد.«الجمعة ليلاً؟»«أسواق آسيا.»«بالطبع.» نهضت وجاءت إليه، وعدّلت ياقة سترته بأصابعها. «اذهب. سأبقى مستيقظة.»«لا حاجة...»«سأبقى مستيقظة يا سالم.»مدّت إليه المظلة السوداء الطويلة من الباب. «خذها. ستمطر.»ولم يكن في السماء غيمة واحدة.فندق الميناء كان قديماً، بنايةً من الحجر الرمادي على الواجهة البحرية، يعيش على سمعة سنوات الرخاء. ردهته خافتة الإضاءة، وموظف الاستقبال نعسان لا يرفع عينيه، والمصعد ذ
كلانا يخون....فمن ينتصر ؟ عشاء العتيبي
قبل أن يغادرا البيت، وقفت ليلى أمام المرآة الكبيرة في غرفة النوم، وفي يديها ربطة العنق الزرقاء.«تعال.»اقترب. كانت ترتدي فستاناً بلون النبيذ الداكن، مفتوحاً قليلاً عند الكتفين، وشعرها مرفوع على نحو يكشف عنقها الطويل. لم تضع من الزينة إلا القليل، ومع ذلك بدت كأنها خرجت من لوحة قديمة، جميلة كمن لا يحتاج إلى أن يُرى.شدّت العقدة بحركة هادئة محترفة، ومرّت بإبهاميها على ياقته لتسوّيها.«يوسف يحب هذه عليك.»لم يجب. كان يحدّق في عينيها في المرآة، يبحث عن شيء لا يعرف اسمه. بحث عن ذنب، عن خوف، عن ظل واحد يؤكد ما سمعه البارحة. لكنه لم يجد إلا عينين صافيتين كماء ساكن.«ابتسم الليلة يا سالم.» سحبت يديها. «الناس يراقبون الرجل الذي يتصدر الصفوف.»كانت جملة بريئة تماماً. وكان يعرف أنها ليست كذلك.قاعة «الأوركيد» في الفندق الكبير على الكورنيش كانت تلمع كقصر. ثريات من بلّور تتدلى كشلالات متجمدة، وأضواء ذهبية تنعكس على الأرضية الرخامية، وفرقة موسيقية صغيرة تعزف لحناً هادئاً لا يطلب انتباه أحد. رجال في سترات داكنة، ونساء في فساتين لامعة، وأقداح تلتقي بصوت خافت كأنها تتفاهم سراً.عبرا القاعة ذراعاً في ذ
كلانا يخون....فمن ينتصر ؟ الصباح النالي
لم ينم تلك الليلة.كان مستلقياً في الظلام إلى جانب ليلى، يحدّق في السقف الذي أصبح، منذ أمس، يحمل في كل زاوية منه عيناً محتملة. تنفسها بجانبه منتظم وعميق وبطيء. وهذه المرة لم يطمئن. كل ما سمعه في الصالة كان يدور في رأسه كفيلم لا ينتهي: يفعل هذا جيداً، الغضب ترف، اسمها سراب.عند الفجر انسلّ من الفراش بلا صوت. وقف عند باب غرفة يوسف يتأمل صدره الصغير وهو يعلو ويهبط، ثم ذهب إلى الحمّام، وغسل وجهه بماء بارد طويلاً، ونظر إلى المرآة.كان وجهه كما كان بالأمس. اللحية الخفيفة، العينان الجادتان. لم يتغير فيه شيء، ومع ذلك أحس أنه يحدّق في رجل ينتظر أن يُقبض عليه.حين دخل المطبخ كانت ليلى هناك. ترتدي روبها الرمادي، وشعرها مربوط بإهمال مقصود، وتقلّب البيض في المقلاة بإيقاع من لا يخشى شيئاً. وعلى المائدة كوبان من القهوة، أحدهما أمام كرسيه، يتصاعد منه البخار.«صباح الخير.» لم تلتفت. «نمتَ؟»«قليلاً.»«ولا أنا.»جلس. وضع يديه على المائدة كمن يضع سلاحاً. كان يعرف قواعد هذه اللحظة: السكوت أخطر من الكلام، والسؤال المباشر أخطر منهما. لذلك لم يسأل. انتظر أن تتكلم هي.لكنها لم تفعل. وضعت أمامه طبقه، وجلست قب
Maaari mong magustuhan
" مطاردة "
Paradise34.9K viewsممنوع التقطير
Flimxy vic 128.5K viewsاستقلت، فبحث عني في كل مكان
خوا مينغ300.7K viewsحكايات محرّمة
T.M Tales43.1K viewsاحببتها رغما عني
كوثرمباركي 249 viewsتزوّجتُ الرجل الذي سرق ذاكرتي
محمد سليمان110 viewsكفاك عبثًا! أنا زوجتك بالاتفاق، لا أكثر!
الأرنب الخجول671 viewsبعد الطلاق: زوجتي المنبوذة هي المهندسة الشبح
Youssef Zorba211 views
