الفصل 4

عندما ظهرت رسالة تأكيد إتمام الدفع، تنفست الصعداء.

المسافة ألف ومئتا كيلومتر من هنا إلى منزل جدّي وجدّتي.

على مدى اثني عشر عامًا، قطعت هذه المسافة ذهابًا وإيابًا ثمانيًا وأربعين مرة.

لكن لن تكون هناك مرة تاسعة وأربعون.

في الخامسة من صباح اليوم التالي، وقبل أن يطلع النهار، استيقظت أمي.

ذهبت أولًا لإيقاظ أختي، ثم أيقظت أخي.

وعندما مرّت بغرفة المعيشة، توقفت خطواتها للحظة.

شعرت بأنها وقفت بجانبي ونظرت إليّ لبعض الوقت.

ثم سحبت الغطاء برفق على كتفيّ.

وفي اللحظة التالية، نادتها أختي: "أمي، أين نظارتي الشمسية؟"

فاستدارت أمي وغادرت على الفور:

"قادمة، قادمة، إنها في حقيبتك."

فتحت عينيّ، أراقب ظهرها وهي تتجه نحو الباب.

كان أبي يبدّل حذاءه عند مدخل المنزل.

وكان أخي يحمل الكاميرا، ويوثّق لحظات أختي.

نهضتُ.

عندما رأت أمي أنني استيقظت، توقفت للحظة وقالت:

"هل أيقظناكِ؟"

هززت رأسي نافيةً.

"حسنًا، بما أنكِ استيقظتِ، التقطي لنا صورة."

دفعت أختي الكاميرا بين ذراعي.

ولم يرَ أحد في هذه الجملة شيئًا غريبًا.

وقف الأربعة عند الباب.

كان أبي يحمل حقيبة السفر، وأختي تمسك بذراع أمي.

وقف أخي في الخلف، ورفع أصابع يده بعلامة النصر فوق رأس أختي.

ضغطت على زر التصوير: "حسنًا، انتهت."

أخذت أختي الكاميرا، ونظرت إلى الصورة، ثم ابتسمت فورًا:

"رائعة، شكلي جميل جدًا في هذه الصورة."

قال أخي: "أرسليها إلى المجموعة."

أومأت أمي وقالت: "سأرسلها بعد قليل."

خفضت رأسي ونظرت إلى هاتفي.

ظل صامتًا كعادته.

فُتح الباب، وأضاء مصباح الممر الذي يعمل عند استشعار الحركة.

خرجوا وهم يجرّون حقائبهم.

التفتت أمي ونظرت إليّ.

بدا أنها أرادت أن تقول شيئًا، لكنها اكتفت في النهاية بقول:

"حنين، كوني مطيعة وأنتِ في المنزل."

أومأت برأسي وقلت: "حسنًا."

أُغلق الباب، فبقيت أصواتهم خارجه، ثم حملها المصعد بعيدًا.

ساد الهدوء المنزل تمامًا.

جلست بهدوء لبعض الوقت، ثم التقطت الحقيبة القماشية من الأرض، وطويت ملابسي، ووضعتها بداخلها.

حملت الحقيبة على ظهري ووقفت عند الباب.

في خزانة الأحذية، كانت أحذية أخي الرياضية تشغل رفّين.

وكانت أحذية أختي الجلدية الصغيرة مصطفّةً في صفوف مرتبة.

أما أنا، فلم يكن لديّ سوى هذا الحذاء الذي كنت أرتديه.

ارتديته عندما جئت.

وسأرتديه وأنا راحلة.

فتحتُ الباب، فسمعتُ صوت طقطقة القفل.

كان الصوت مطابقًا تمامًا لصوت فتح الباب بالمفتاح.

لكن طوال كل هذه السنوات، لم أفتح هذا الباب بالمفتاح ولو مرة واحدة.

وضعت ذلك المفتاح على خزانة الأحذية من جديد.

أغلقت الباب ونزلت إلى الأسفل.

بينما كنتُ أستقل سيارة الأجرة، رنّ هاتفي.

كانت أمي.

أجبتُ.

كان الصوت في الطرف الآخر من المكالمة صاخبًا، كنت أسمع أصوات المذياع وضحكات أختي.

"حنين، لم أركِ في كاميرات المراقبة، هل خرجتِ؟"

"هل أخذتِ المفتاح معكِ؟"

"لا."

"يا لكِ من طفلة، تخرجين من المنزل من دون مفتاح، ثم تضطرين إلى البحث عمن يفتح لكِ القفل…"

"لا حاجة إلى أن يفتح أحد القفل"، قاطعتها بهدوء، "فلن أعود إلى هناك."

ساد الصمت للحظة في الطرف الآخر، وكأن أمي لم تستوعب ما قلته:

"ماذا تعنين بأنكِ لن تعودي؟"

قلت:

"سأعود إلى منزلي."

تغيّرت نبرة صوت أمي فجأة:

"أيّ منزل؟ ألستِ الآن في منزلك؟"

لم أجب.

وسمعت أختي تسأل عبر الهاتف:

"أمي، ماذا حدث؟"

ووصلني أيضًا صوت أخي:

"ما مشكلة حنين هذه المرة؟"

ثم أخذ أبي الهاتف، وتغيّرت نبرة صوته إلى الجدية:

"حنين، لا تثيري المشاكل."

"لقد وصلنا جميعًا إلى المطار، ابقي في المنزل وحدكِ وكوني مطيعة، سنتحدث عن الأمر عندما نعود."

نظرت إلى الشوارع التي كانت تتراجع سريعًا خلف نافذة السيارة، وفجأة تذكرت لحظة انتهاء آخر امتحان من امتحانات القبول الجامعي.

كانت جدتي تنتظرني عند بوابة المدرسة.

لم تكن طويلة القامة، وكانت الحشود تحجبها؛ فلم يظهر منها سوى نصف وجهها.

لكنني لمحتُها من اللحظةِ الأولى.

لأنها كانت الوحيدة التي تنتظرني.

ومنذ طفولتي وحتى الآن، لم يكن هناك من ينتظرني سواها هي وجدّي.

تنهدتُ قائلةً:

"أنا لا أثير المشاكل، لكن هذا المكان ليس منزلي."

"أبي، أمي، أتمنى لكما رحلة سعيدة."

أنهيت المكالمة، وفتحت قائمة جهات الاتصال.

وحظرتُهم وحذفتُهم واحدًا تلو الآخر.

هذه المرة، لم يرسلني أحد بعيدًا.

هذه المرة، أنا عائدة إلى منزلي.