درس في الإنتظار

توالت الأيام ببطءٍ مُنهك، كأن الزمن نفسه قد اعتقل داخل جدران بيت الحرفة القديم، لا يتحرك إلا تحت وطأة الحنين والخذلان. في ذلك المكان الذي لا يضيئه سوى وهج الأفران وألسنة اللهب المرتعشة، كان الهواء ثقيلًا مشبعًا برائحة الحديد المحترق والرماد، كأن الجدران تحفظ أنفاس من سبقوا هنا ولا تسمح لها بالمغادرة.

جلس "حمير" قرب الجدار البارد، يطوي جسده بين ذراعيه كطفل تائه، يحتمي من عالم لم يعد يعرف له وجهًا. كان ينظر أحيانًا إلى الفراغ أمامه دون أن يراه، وكأن عينيه تبحثان عن مخرج لا وجود له، أو عن معنى ضاع قبل أن يفهمه.

يادع كان هناك، واقفًا أمام السندان، جسده يقطر عرقًا من وطأة الحرارة والعمل، لكن صمته كان أثقل من المطرقة التي كانت تهوي بانتظام على الحديد الملتهب. كل ضربة كانت تترك صدى في المكان، كأنها تثبت شيئًا لا يقال، شيئًا يُفهم ولا يُشرح.

لم يلتفت إليه، ولم ينهره أو يواسيه؛ كأن وجود "حمير" لا يزال أمرًا لم يُحسم في هذا المكان الذي لا يعترف بالضعفاء ولا بالطارئين. كان الحداد يعرف أن الكلمات هنا لا تصنع رجالًا، وأن النظر إلى الضعف لا يغيّره، بل فقط يزيده وضوحًا.

العتمة كانت سيد المكان، والضوء شحيحًا ومريضًا، يتسلل من الشموع نصف المحترقة، يترك ظلالًا ممدودة على الأرض والجدران، كأن الأرواح المجهضة تراقب المشهد بصمت أزلي، لا تتدخل، ولا ترحل.

في قلب هذا الخواء، كان "حمير" يعيش معاركه الخاصة. كل صوت طرقٍ على الحديد كان يرتد في صدره رجفة، كل شرارة تتطاير كانت توقظ فيه ذكرى أخرى مما حاول عبثًا أن ينساه. ذاك اليوم... يوم الدم، يوم الساحة، يوم الرأس المقطوعة... يوم الضحكات التي اخترقت عقله كخناجر لا تزال عالقة فيه حتى الآن.

كان يحاول أن يتحرّك، أن يتنفس بثبات، أن يثبت لنفسه أنه لا يزال قادرًا على الوقوف، لكن الأرض بدت له أثقل مما يجب، كأنها تريد ابتلاعه في صمت. مراتٍ عديدة مدّ يده المرتجفة نحو المطرقة الموضوعة جانبًا، ثم يعود في اللحظة الأخيرة، وكأن شيئًا داخله يرفض أن يعترف بأنه يمكنه الإمساك بها أصلًا.

يادع، رغم صمته المطبق، كان يشعر بتلك الترددات الخفية في روح حمير. لكنه لم يتدخل... ترك للنار والحديد والمطرقة مهمة التهذيب الأول، لأن الكلمات في هذا العالم لم تكن كافية لصناعة الرجال، بل كانت تُهدر أكثر مما تُصلح.

وفي الليالي الطويلة التي كانت تبتلع المكان ابتلاعًا، كان "حمير" يتمرّغ في أسئلته، يهمس بها لنفسه كما لو كانت صلوات مكسورة:

"لماذا بقيت هنا؟

لماذا لم أهرب؟

هل أنا ضعيف... أم أنني أبحث عن شيء آخر؟"

وكانت الإجابة لا تأتيه من أحد، بل من المكان نفسه؛ من الصمت الثقيل، ومن صدى الطرقات الذي يملأ الفراغ داخله أكثر مما يملأ الغرفة.

أحيانًا، كان ينهض في منتصف الليل، يسير حافي القدمين على الأرض الترابية الباردة، يقترب قليلًا من النار ثم يتراجع كأنها ترفضه، أو كأنه لا يستحق دفئها بعد. وكانت عيناه في تلك اللحظات تلمعان بالحيرة والخوف والحزن المكثف؛ عينا طفل رأى من العالم قسوته قبل أن يعرف معناه.

لم يكن هناك من يواسيه. لم يكن هناك من يخبره أن الارتجاف ليس هزيمة، وأن الصمت ليس نهاية الطريق، وأن الإنسان لا يُقاس بقدر ما يسقط بل بقدر ما يبقى بعد السقوط.

كان وحده، يصارع ذاكرة دامية، ومستقبلًا غامضًا لا ملامح له. ومع ذلك، ووسط هذا التيه، بدأت في داخله شرارة صغيرة تتكون، لا تُرى بسهولة، لكنها كانت هناك... ترفض أن تنطفئ.

لم تكن شرارةً عارمة تشق الظلام، بل ومضة خافتة بالكاد تُرى، بالكاد تُشعر، لكنها كانت حقيقية. وهذا وحده كان كافيًا ليبقيه واقفًا، حتى لو لم يعرف لماذا.

ومرت الأيام...

لم يكن "حمير" قد فهم بعد لماذا بقي. لكنه شيئًا فشيئًا، بدأ يتعلم أن الصمت لا يعني الضعف، وأن الترقب في العتمة لا يعني الاستسلام، بل قد يكون بداية شيء لم يولد بعد.

تحت قسوة المطرقة ولهيب النار، لم يكن يتعلم الصنعة فقط، بل كان يتعلم درسًا آخر، أخطر وأعمق... درس الصبر، ودرس أن القوة لا تُورث ولا تُمنح، بل تُنتزع انتزاعًا من قلب الوجع نفسه.

وفي ظهيرة متعبة، وبينما كانت الشمس تحاول أن تخترق ستار الغبار العالق في المكان، سيحدث ما سيبدّل مجرى هذا السكون إلى الأبد...