INICIAR SESIÓN١٠٤. أسيناإنه المساء والمنزل يبدو هادئاً.. ليس يبدو فقط، إنه هادئ.في مكان ما في الأسفل تُركت مصباح واحد مضاء لجولات برنارد النهائية. في الأعلى، باب الحضانة يقف مفتوحاً قليلاً.غرفة نومنا مضاءة فقط بالتوهج الدافئ المنخفض لمصباح السرير. الستائر مسحوبة ضد الليل. كل شيء يبدو هامساً وآمناً.أقف عند حافة السرير بينما يتحرك كاسبيان وزافيان حولي. أيديهما بالفعل عليّ، تفكان الأزرار، تخففان القماش بعيداً، تبقيان على الأماكن حيث تغير جسدي. بطني مستدير الآن، ممتلئ بالتوائم.من وقت لآخر يركل أحدهما. إما ركلة ناعمة أو تدحرج أقوى ما زال يسرق نفسي. تستقر راحة كاسبيان فوق المنحنى بينما يسقط آخر فستاني بعيداً. تتابع أصابع زافيان امتداد الجلد عند وركي باحترام حذر.«أنتِ جميلة جداً هكذا»، يتمتم كاسبيان.يقبل زافيان جانب رقبتي. «جميلة جداً.»يوجهاني إلى السرير بنفس الرعاية الثابتة التي أظهراها منذ اليوم الذي علمنا فيه أنني أحمل حياتين بدلاً من واحدة. أستقر على جانبي أولاً، ثم أدعهما يرتباني بالطريقة الأكثر راحة الآن، مائلة قليلاً ضد كومة من الوسائد، ركبتي ناعمة، جسدي مفتوح لكن مدعوم. يمتد كاسبيان على طو
١٠٣. أسينايبدو المنزل مختلفاً الآن.يتحرك الضوء عبره بحرية أكبر. تنسكب شمس الصباح عبر أرضيات غرفة الشمس حيث أعمل. يستقر ذهب بعد الظهر على الدرج والممر الطويل الذي يؤدي إلى الحضانة. حتى المساءات تبدو أنعم، كأن الجدران نفسها تعلمت كيف تحتفظ بالسلام. ألاحظه في لحظات صغيرة؛ الطريقة التي يبدو بها الهواء أدفأ، الطريقة التي لم يعد يحمل بها الصمت توتراً. الخطر الذي عاش مرة في كل زاوية ذهب. ما تبقى هو الحياة.أقضي معظم الصباحات عند طاولة عملي.نمت تصاميم المجوهرات معي. ما بدأ كقطع هادئة صُنعت في ساعات مسروقة أصبح شيئاً أكبر. تصل الطلبات من أماكن رأيتها مرة فقط على الخرائط، محلات في باريس، معرض صغير في طوكيو، عملاء خاصون في نيويورك يطلبون عملاً مخصصاً قبل أشهر. ما زلت أرسم باليد أولاً. شعور القلم على الورق يثبتني. ثم أنتقل إلى المعدن والحجر، أشكل كل قطعة بنفس الانتباه الحذر الذي استخدمته مرة فقط للبقاء على قيد الحياة خلال اليوم.اليوم أنهي عقداً من حجر القمر الشاحب والذهب المصقول وبعد ٣ أسابيع، أحصل على العمل النهائي. تلتقط الحجارة الضوء كالماء. أرفعه إلى النافذة وأراقب الألوان تتغير. يُسمع طر
أسيناعندما نبدأ في تجهيز غرفة الحضانة، نبدأ بغرفة فارغة وآراء كثيرة جداً.اخترناها لأنها غرفة النوم الأقرب إلى غرفتنا.كما أنها تأتي بنوافذ واسعة تلتقط شمس الصباح وتطل على الجانب الأكثر هدوءاً من الحديقة. خلال الأيام الأولى، لا يفعل أي منا أكثر من الوقوف في المدخل والتحديق.يقيس كاسبيان الغرفة، ثم يقيسها مجدداً.«هل قست ذلك بالفعل؟» أسأل عندما يحاول فعل ذلك للمرة الثالثة.«نعم.» يجيب، جاد جداً.«إذن لماذا تفعل ذلك مجدداً؟» أستفسر.يلقي كاسبيان نظرة عليّ كأن الإجابة يجب أن تكون واضحة. «للتأكد.»خلفه، يكتب زافيان شيئاً في دفتر ملاحظاته.أتكئ على إطار الباب. «وماذا تكتب؟» أسأل، محاولًة ألا أبدو مستمتعة كما أشعر.«الأشياء التي نحتاجها.» يجيب.«كم عدد الأشياء؟» أستمر وعندها ينظر إلى الصفحة.«كثير من الأشياء، أسينا.» يجيب وأضحك.هناك شيء غريب مريح في مشاهدتهما يأخذان هذا بجدية شديدة.أقضي معظم تلك بعد الظهيرات المبكرة مع دفتر رسومي على حافة النافذة، أرسم كل ما يخطر ببالي.سرير طفل، رف، غيوم، نجوم. أحياناً لا أرسم شيئاً مفيداً على الإطلاق.في النهاية، نتفق على الأخضر المريمي للجدران.ليس دا
١٠١. أسيناتنفتح الأيام بعد أن أخبرهما عن الطفل كشيء من حلم لم أجرؤ أبداً على امتلاكه.يصبح كاسبيان وزافيان شبه مستحيلين على الانفصال عني. ليس تحليق الخوف من الأسابيع الأولى بعد المستشفى. هذا مختلف. كان أدفأ، أكثر ثباتاً، مليئاً بفرح هادئ وشرس يظهر في كل فعل صغير. يستيقظان عندما أستيقظ. يلاحظان اللحظة التي تنقلب فيها معدتي في الصباح ويكون لديهما بسكويت وشاي زنجبيل جاهزين قبل أن أستطيع الطلب. يعدلان درجة الحرارة في كل غرفة أدخلها. يأخذان الدرج بجانبي كأن المنحدر اللطيف قد يصبح فجأة خطيراً.لم أُدلل أبداً هكذا في حياتي.في الصباح الثالث يحمل كاسبيان صينية إلى غرفة الشمس حيث أرسم. فاكهة طازجة مقطوعة إلى قطع أنيقة، توست، الشاي المعتدل الذي يجلس أسهل على معدتي. يضعها، يضغط قبلة على أعلى رأسي، وعندها فقط يأخذ المقعد مقابلهي.«لم يكن عليك فعل ذلك»، أقول، رغم أن الكلمات أصبحت احتجاجاً ناعماً تلقائياً.«أردت ذلك»، يجيب ببساطة. «كُلي.»يظهر زافيان بعد بضع دقائق ببطانية خفيفة ويلفها فوق ساقيّ رغم أن الغرفة دافئة بالفعل. تبقى يده على كتفي، يداعب إبهام مرة قبل أن يجلس. انتباههما ثابت دون أن يكون خ
١٠٠. أسينايبدأ برائحة القهوة.أستيقظ قبل التوأمين وانزلق خارج السرير بعناية، لا أريد إزعاجهما. المنزل ما زال هادئاً. في المطبخ أصل إلى الغلاية، لكن في اللحظة التي تضرب فيها الرائحة الغنية للبن الهواء ينقلب معدتي بقوة وسرعة. بالكاد أصل إلى الحوض قبل أن يرتفع الغثيان.أمسك بالطاولة وأتنفس عبره، مرتبكة. يمر الشعور بعد دقيقة أو دقيقتين، يتركني مرتجفة وباردة قليلاً. أتمضمض وأقف ساكنة، يد واحدة تستريح ضد وسطي دون أن أقصد تماماً.بحلول الصباح الثالث لم يعد شيئاً أستطيع تجاهله كمعدة غريبة أو توتر متبقٍ. يصل الغثيان تقريباً بمجرد أن أجلس. روائح معينة، القهوة، البيض وحتى الصابون في الدش، ترسل معدتي إلى تمرد حاد. أبدأ في الاحتفاظ ببسكويت سادة على طاولة الليل وأكلها ببطء قبل أن أحاول الوقوف.في اليوم الخامس أقود إلى صيدلية قريبة بينما التوأمان في مكالمة قصيرة في الدراسة. أشتري اختبارين منزليين، أعود إلى القصر، وأقفل نفسي في حمام جناحنا. ترتجف يداي قليلاً وأنا أتبع التعليمات. ثم أنتظر.يظهر الاختبار الأول خطاً إيجابياً واضحاً.الثاني يفعل الشيء نفسه.أجلس على غطاء المرحاض المغلق وأحدق فيهما لفترة
٩٩. أسيناالقصر هادئ بطريقة تبدو مختلفة الآن.ليس الهدوء الحذر للأسبوعين الأولين في المنزل، عندما بدا كل صوت يحمل إمكانية التهديد. هذا الهدوء سلمي ببساطة. النوع الذي يستقر على منزل عندما لا ينتظر أحد الشيء السيء التالي ليصل. يتحرك ضوء المساء ببطء عبر الأرضيات. في مكان ما في المطبخ تنهي ماريا آخر الأطباق. يقفل برنارد الأبواب الخارجية بنفس الروتين الثابت الذي حافظ عليه دائماً، لكن الليلة حتى ذلك الفعل العادي يبدو أخف.أجلس بين كاسبيان وزافيان على الأريكة الكبيرة في غرفة المعيشة، ساقاي ملقاة عبر حضنيهما. نار منخفضة تحترق في الموقد رغم أن الليل معتدل. لا يتكلم أحد كثيراً. لا نحتاج. تستريح يد كاسبيان على كاحلي، إبهام يتحرك بنمط غائب مهدئ. يلعب زافيان بلا اكتراث بأطراف شعري. الأمان منه يغوص فيّ أعمق مما فعل أبداً من قبل.الخطر انتهى.أختبر الفكرة وأجد أنها تصمد. أليساندرو ذهب إلى الأبد. ريتشارد لا يستطيع الوصول إليّ. الأشخاص الذين شكلوا خوفي مرة محبوسون خلف أحكام لن تنحني. المنزل حولنا آمن ليس لأننا نتأهب للتأثير، بل لأن التأثير انتهى. للمرة الأولى، تبدو المعرفة كاملة.لاحقاً نصعد إلى الأعل







