بعد الطلاق: زوجتي المنبوذة هي المهندسة الشبح

ذابت الشمعة الأخيرة حتى انطفأت.

نظرتُ إلى ساعة الحائط. الحادية عشرة وأربعون دقيقة. الطعام الذي أمضيت النهار كله في إعداده برد على المائدة، وكعكة الشوكولاتة التي يحبها آدم بدأت تميل من حرارة الغرفة.

ثلاث سنوات بالتمام. ثلاث سنوات منذ وقفت إلى جواره في قاعة الزفاف، وهمس لي ببرود أمام الكاميرات: "ابتسمي. هذه صفقة، ولا أريد أن يظن أحد أنني اشتريت امرأة حزينة."

وابتسمتُ. ومنذ ذلك اليوم لم أتوقف عن الابتسام.

اهتز هاتفي على الطاولة. رسالة من رقم مجهول.

فتحتها، فتجمد الدم في عروقي.

صورة. آدم في صالة الوصول بالمطار، يحتضن امرأة ترتدي معطفًا أبيض. وجهها مدفون في صدره، ويده على شعرها بحنان لم أعرفه منه يومًا. وتحت الصورة سطر واحد:

"شكرًا لأنك اعتنيتِ به في غيابي. لقد عدت الآن. — نادين"

نادين.

الاسم الذي لا يُنطق في هذا البيت. حبه الأول، الفتاة التي سافرت إلى باريس قبل خمس سنوات وتركته محطمًا. الاسم الذي سمعته يتمتم به في نومه مرتين، فتظاهرت في الصباح أنني لم أسمع شيئًا.

أطفأت الشاشة ووضعت الهاتف مقلوبًا. لم أبكِ. لقد جفّت دموعي في السنة الأولى.

تذكرت أول ليلة لي في هذا البيت. وقفت في الممر بفستان الزفاف الأبيض، أنتظر أن يفتح لي باب جناحه. لكنه أشار إلى الغرفة المقابلة وقال: "هذه غرفتك. لا أحب أن يشاركني أحد مساحتي."

في تلك الليلة، جلست على حافة السرير حتى الفجر، أقنع نفسي أن الوقت سيغيّر كل شيء. أن الرجل الذي أنقذته يومًا سيعرفني إن صبرت. فصبرت.

تعلمت كيف يحب قهوته: سوداء، بلا سكر، في فنجان أبيض رقيق. تعلمت أنه يكره صوت التلفاز في الصباح، وأنه يقرأ الأخبار المالية قبل أن يقول كلمة واحدة. تعلمت أن أتحرك في البيت كالظل، لا أُرى ولا أُسمع.

وتعلّم هو... لا شيء عني.

لم يسألني يومًا عن لوني المفضل. لم يلاحظ أنني لا آكل الفطر. لم يعرف أن عيد ميلادي يأتي بعد ذكرى زواجنا بأسبوع، وأنني أمضيته في السنوات الثلاث وحدي، مع كعكة صغيرة اشتريتها لنفسي من مخبز في آخر الشارع.

في الواحدة بعد منتصف الليل، سمعت صوت سيارته.

دخل آدم المنصوري كما يدخل دائمًا: طويلًا، أنيقًا، باردًا كتمثال من رخام. خلع سترته وألقاها على الأريكة، فهبّت منها رائحة عطر نسائي. عطر وردي ثقيل لا يشبهني.

توقف عند باب غرفة الطعام، ونظر إلى المائدة والشموع المطفأة والكعكة المائلة. رفع حاجبه ببطء.

"ما هذا؟"

"ذكرى زواجنا"، قلت بهدوء. "الثالثة."

للحظة، لمحت شيئًا يشبه الحرج في عينيه. ثم اختفى بسرعة، وحلّ مكانه ذلك الضيق المعتاد.

"كان عندي أمر مهم."

"أعرف. نادين عادت."

تصلب جسده. استدار نحوي ببطء، وعيناه السوداوان تضيقان. "من أخبرك؟"

"هل يهم؟"

"ليلى." قالها بنبرة التحذير التي يستخدمها مع موظفيه. "نادين عادت وحيدة. والدها مريض، ولا تعرف أحدًا في المدينة غيري. أنا أساعدها كصديق، لا أكثر. لا تبدئي بالدراما."

كصديق. الصديق الذي يحتضنها في المطار ويترك زوجته تنتظر حتى تذوب الشموع.

"لم أقل شيئًا"، أجبت.

وكان هذا صحيحًا. لم أقل شيئًا طوال ثلاث سنوات.

في تلك اللحظة، انفتح باب الجناح الآخر، وخرجت حماتي السيدة ثريا المنصوري بروبها الحريري، وقد أيقظتها الأصوات. نظرت إلى المائدة، ثم إليّ، وارتسمت على شفتيها ابتسامة الاحتقار التي أحفظها عن ظهر قلب.

"ما زلتِ تلعبين دور الزوجة؟ يا للمسكينة." ثم التفتت إلى ابنها. "آدم، رأيت نادين؟ كيف حالها؟ يا إلهي، كم اشتقت لتلك الفتاة. هي من كان يجب أن تكون في هذا البيت منذ البداية."

قالتها أمامي، وكأنني قطعة أثاث.

لم يردّ آدم. لم يدافع عني. لم يقل حتى "أمي، كفى". صعد الدرج فقط، وقال من فوق كتفه: "نامي يا ليلى. غدًا عندي اجتماع مبكر."

بقيت وحدي مع السيدة ثريا، التي اقتربت مني وهمست: "ثلاث سنوات وأنتِ عاجزة عن منحه طفلًا، والآن عادت نادين. أنصحك أن تجمعي كرامتك قبل أن نرميها نحن خارج الباب."

ثم مضت.

جلست على كرسيّ أمام المائدة الباردة، وقطعت لنفسي شريحة من الكعكة. أكلتها ببطء، حتى آخر لقمة.

ثم نهضت وصعدت إلى غرفة المكتب الصغيرة التي لم يدخلها آدم يومًا، لأنه لم يهتم أصلًا بما تفعله زوجته طوال النهار. فتحت الدرج السفلي المقفل، وأخرجت ملفًا أزرق.

في داخله ورقة كتبها محاميّ قبل ستة أشهر، ووقّعتها أنا منذ ذلك الحين، وانتظرت.

انتظرت أن يتذكر ذكرى زواجنا مرة واحدة. أن يقف إلى جانبي أمام أمه مرة واحدة. أن ينظر إليّ كما نظر إليها في تلك الصورة.

مرة واحدة فقط.

أمسكت القلم، وفي خانة التاريخ كتبت تاريخ الليلة.

كانت ورقة الطلاق.