狂気の恋に落ちた夫へ、さよならの印章

石田幸吉と結婚して5年目。 ある日、彼の患者である松田光子がグループチャットに投稿してきた。 彼と顔を寄せ合い、キスをしている写真だ。 コメントにはこう書かれていた—— 「幸吉、幸吉はこの世で一番素晴らしい人！」 私は冷たく一言返した。 「明日、役所に行って離婚届を取ってくるわ」 すると、幸吉は即座に私をグループから追放した。 そのうえ、みんなの前で私にビデオ通話をかけてきた。 「光子は俺の患者だ！重度の精神疾患を抱えてるんだぞ！お前、彼女をそんな風に刺激してどうするつもりだ！」 「そんなことも理解できないなら、グループにいる資格はない」 画面の向こうでは、光子が涙を流し、悲しげな顔をしているのが見えた。 数分後、彼女のプロフィール画像が更新された。 二人がペアリングの服を着て手を絡め合っている。まるで恋人同士のように羨ましい写真だ。 だが、もう私はどうでもよかった。 「彼女と一緒に幸せになればいい。私は身を引く」

突然、幸吉の電話が鳴った。画面には光子の名前が表示されている。 幸吉は迷わず電話を取り、急いでベランダへ出て行った。1分後、彼はソファの上に置いていたコートを掴み、靴を履き始めた。 私は光子のSNSを開いた。 投稿されていたのは、たった一言——「眠れない」 たったそれだけで、幸吉は私を置いて出て行こうとしている。 自分が馬鹿らしくなって、思わず冷笑してしまった。 その音を聞いて、幸吉が振り返る。 「友美、頼むから邪魔しないでくれ。光子は本当に辛いんだ。放っておけない」 彼が玄関を出ていこうとするその瞬間、私の腹に鋭い痛みが走った。 次の瞬間、温かい液体が脚を伝い、床に広がっていく。 目に飛び込んできた鮮血の赤に、胸が凍りついた。 「まさか......」 震える手で幸吉に電話をかけた。 「幸吉......私、たぶん流産しそう......」 「友美！お前、いつからそんなに狡猾になったんだ？」 電話越しの幸吉の声は冷たく、心配どころか、非難の色しかない。 「お前、俺を光子のところに行かせたくないからって、そんな嘘をつくのか？」 「お腹が痛いの......血も出てる......」と、私は弱々しく訴えた。 しかし、幸吉はそれを遮り、苛立ちを隠そうともせず言い放った。 「いい加減にしろ！そんな嘘で俺を引き止められるとでも思ってるのか？！」 「光子は今、本当に辛いんだ。俺が行かなかったら、彼女の病状が悪化するんだぞ！お前にも少しは同情心ってものがあるだろう？」 涙が溢れて止まらなかった。 この子は私と幸吉の5年間の結婚生活で、初めて授かった命だったのに...... 私はそれでも必死に懇願した。 「幸吉......お願いだから戻ってきて......私を病院に連れて行って......まだ間に合う......」 幸吉は電話越しに一瞬黙ったが、すぐに苛立ちを露わにしてこう言った。 「もういい！さっきまで元気だったのに、そんな嘘をどう信じろっていうんだ？結局、お前は俺を光子のところに行かせたくないだけだろ！」 そう言って、電話は一方的に切られた。 もう一度かけ直したが、電話はすでに着信拒否されていた。 私はその場に崩れ

数秒間、空気が完全に凍りついた。 幸吉は信じられないという顔で私を見つめている。 これまで彼が「離婚しよう」と言うたび、私は泣いて縋っていた。それなのに、今回は私があまりにもあっさり同意したことが信じられないのだろう。 同僚たちはそんな私の答えを聞き、明らかにホッとした様子だった。 幸吉はぼんやりと立ち尽くし、ようやく口を開いた。 「お前......今、何て言った？」 私はバッグから事前に準備していた離婚届を取り出し、彼の目の前に差し出した。 「離婚しましょうって言ったのよ」 幸吉は届を受け取らず、口ごもりながら言った。 「友美......お前、本気じゃないよな。ただの喧嘩だろ？ただの気まぐれで言っただけだよな？」 「光子は本当にただの患者なんだ！お前、こんなことで嫉妬するなよ！」 その時、光子が目を赤くし、涙を浮かべながら幸吉を見上げ、小さく震える声で言った。 「幸吉さん......」 私は反射的に彼女を嘲笑おうと口を開きかけたが、その瞬間、オフィス中に警報音が響き渡った。 ここは精神科。この警報が鳴るということは、患者が発作を起こしたということだ。毎月数回はこうしたことが起こるので、私は慣れている。 「何が起きたんだ？」幸吉が動揺した様子で尋ねる。 彼は無意識に光子を守るように少し後ろへ下がらせた。 「さっき入院した3級精神障害患者が急に発作を起こしたみたいです！本当は今日、特殊精神病院に移送する予定だったのに......」 看護師が慌てて駆け込んできて、息を切らしながらそう言った。 私は心臓がギュッと掴まれるような感覚に襲われた。 3級精神障害。それは非常に危険な患者だ。 「主任は？主任はどこにいるの？」 私は辺りを見回し、私たちの科の主任を探した。このような緊急事態では、主任の指示が必要だ。 「主任は市立病院で会議中で、しかも携帯も繋がらないんです！」 看護師は半泣きになりながら答えた。 その場にいた全員の視線が一斉に幸吉に向けられた。 彼は精神科の主任だ。部門主任が不在の今、この場を指揮するのは彼しかいない。 私たちは慌てて発生現場へと向かった。 そこには、中年の男性患者が手に包丁を握りしめ

私は怒りを抑えきれず、振り返ることもせずに受付に戻り、大きく名前を書き込んだ。 スタッフは私に参加証と部屋の鍵を渡しながら言った。 「川口先生、こちらが参加証とお部屋の鍵です。どうぞ会議が順調に進みますように」 これで光子は中に入れなくなった。 彼女は困ったように顔を歪め、幸吉に向かって申し訳なさそうに言った。 「幸吉さん......本当にごめんなさい。大丈夫です、ここで待ってますから......」 私は二人のやり取りに一切興味がなく、その場をさっさと離れた。 「川口先生、少しお待ちください！」 背後から男性のハキハキとした声が聞こえた。 振り返ると、白衣を着た背の高い男性がこちらに歩いてきた。 「どちら様ですか？」私は少し戸惑いながら尋ねた。 「今回の研究会の主要な責任者の一人、岡田賢一です」 賢一。名前に聞き覚えがある。彼は全国的にも名の知れた精神科の権威で、業界では非常に有名だ。写真では見たことがあったが、実物は写真以上に威厳を感じさせる人物だった。 岡田教授は穏やかに微笑みながら、私と少し離れた場所にいる幸吉と光子を意味深な目で一瞥し、こう言った。 「川口先生、あなたの書かれた論文は全て拝見しました。精神科分野では非常に期待されている方ですね」 「この機会をしっかり活かしてください。無駄な人間関係やくだらない問題に足を引っ張られないように」 私は一瞬驚いたが、すぐに彼の意図を悟った。どうやら、私と幸吉の『ゴシップ』はすでに業界中に広まっているらしい。 私は皮肉めいた笑みを浮かべ、声を潜めて答えた。 「ご心配なく、岡田教授。私は自分のやるべきことを分かっていますし、将来を台無しにするような真似はしません」 この研究会は、私にとって幸吉を完全に切り捨て、新たなスタートを切るための絶好のチャンスになるかもしれない。 その時、幸吉が岡田教授と話をしたい一心で光子をその場に置き去り、こちらに走り寄ってきた。 「岡田教授、初めまして！京一院の精神科主任を務めております幸吉と申します」 幸吉は満面の笑みを浮かべ、手を差し出した。 しかし、岡田教授は軽く会釈をしただけで、幸吉を無視するように私の肩を軽く叩き、こう言った。 「川口先生

「きゃあ！」 光子は大声で悲鳴を上げ、泣きながら走り去った。 幸吉は慌てふためき、私を押しのけると、服も着ずに彼女を追いかけて行った。 私は床に倒れ込んだまま天井を見上げ、ただ呆れるばかりだった。 光子はそのまま病院の屋上に駆け上がっていったらしい。 まあ、狂った人間同士なら、それはそれでお似合いかもしれない。 光子の声は大きく、同じ階で研究会に参加していた医師たちも驚いて出てきた。 事態が深刻だと察し、みんなが屋上へと向かう。 私も溜息をつきながら後を追った。 彼女たちも京一院の所属だ。何かあれば責任を免れないのは分かっている。 「幸吉さん、一緒にいるって言ったのに！どうして私を裏切ったのよ！」 光子の声は甲高く、絶望と狂気が混ざり合っていた。 「光子、そんなこと言うな！落ち着け！話し合えば分かるから、頼むから飛び降りるなんて馬鹿なことをするな！」 幸吉の声は明らかな焦りと恐怖で震えていた。 屋上に着くと、光子は手すりに寄りかかり、身体を揺らしていた。 いつ落ちてもおかしくない危険な状態だった。 周囲に集まった医師たちは、幸吉と私を交互に見て、険しい表情を浮かべていた。 「あの石田主任って、川口先生の旦那さんだよな？」 「でも、あの女は誰だ？どう見ても精神状態が普通じゃない......」 「医師と患者がこんな関係になるなんて、あり得ないだろ」 幸吉は光子にゆっくりと近づこうとした。 「来ないで！」 光子の声がさらに尖り、耳を刺すようだった。 「幸吉さん、あなたは私の人生で唯一の光だった！でもそれがなくなったのよ！」 「もう一緒にいられないなら、死ぬしかないじゃない！」 私は呆れて腕を組み、その場で言った。 「光子、離婚届ならもう用意してあるわ。幸吉もすぐにサインする。だから降りてきなさい」 光子は突然振り返り、激しい目で幸吉を見つめた。 「幸吉さん！彼女の言うこと、本当なの？」 幸吉は一瞬、口ごもった。 「どうなの？嫌なの？」 光子は甲高く笑い、涙を浮かべながら続けた。 「幸吉さん、口では愛してるなんて言いながら、結局私を愛してないのよ！」 その言葉と同時に、光子は体を