雪吊りの庭②

　赤松の雪吊りからバサバサと湿った雪が落ち、庭に鈍い音を響かせる。座敷は悲壮な空気に包まれ、まるで時間が凍りついたかのようだった。

菜月の震える手には、２人の名前が印字された新しい戸籍謄本が握られている。紙の端がわずかに折れ、彼女の指の震えに合わせて揺れる。ゆきは着物の袖で口元を覆い、涙を隠すように顔を伏せた。その瞳は、感情を押し込めたまま、畳の目をじっと見つめている。多摩さんは声を押し殺し、茶の間へと踵を返した。彼女の足音は静かだが、どこか重く、座敷の空気をさらに締め付ける。

外では雪が降り続き、赤松の枝が重そうに揺れる。戸籍謄本に記された名前が、菜月の心に鋭く突き刺さる。

誰も言葉を発しない。沈黙が、雪の落ちる音と交錯し、座敷を重い静寂で満たす。多摩さんが茶の間から戻ると、手には湯気の立つ茶碗が。だが、その温もりも、座敷の悲しみを溶かすには至らない。

「父さん、ごめん」

　郷士は座敷テーブルに身を乗り出した。

「間違いないのか！」

「間違いない」

「悪性だと医者は言ったのか、本当か！」

「胃癌のステージ３だって」

「治らないのか、手術は出来ないのか！」

　郷士の顔色は青ざめていた。

「もう拡がっている」

「どれだけ生きられるんだ」

「5年か、10年か、わからない」

　菜月は、湊の背中を握り拳で叩いた。

「どうしてもっと早くに病院に行かなかったの！」

「ただの胃炎だと思っていたんだ」

　湊の両肩を掴み、前後に振った。

「湊！如何して！」

　ゆき がその腕を引き剥がすと胸に抱き締めた。

「菜月さん、湊のパパも胃癌だったの」

「・・・・・・！」

「分かっていたのに」

　ゆき の目は後悔に苛まれていた。

「そんな事分かっていたのに！」

「母さん」

「遺伝するかもしれないとわかっていて。どうしてもっと早くに検査を！」

「母さんのせいじゃないよ」

　沈黙の中、湊が口を開いた。

「抗がん剤治療は最低限にし