シャープペンシルより愛をこめて。

『――巻(まき)田(た)先生、原稿まだっすか？　また遅れてますよ！』

　着信したスマホを机の上でスピーカーにすると、担当編集者の原口(はらぐち)晃太(こうた)のイライラした声がダダ漏(も)れてきた。

「分(わ)ぁかってます！　明日には書き上がるから、明日まで待って下さい！」

　私(あたし)は右手にシャープペンシルを握りしめたまま、スマホに向かって怒鳴(どな)った。

『まったく……。あれだけ直筆(じきひつ)は時間がかかるから、パソコン習えって言ったのに』

　……また始まった。原口さんのイヤミ攻撃が。私はブチ切れて反論した。

「あーもう！　原口さんのイヤミに付き合ってたら、ホントに原稿間(ま)に合いませんよ！　他に用がないなら切りますね」

　私――巻田ナミは、そのまま通話を切った。

「はあ……、もう。うるさいったら！」

　彼のイヤミ攻撃は、私が作家デビューしてからもう二年間続いている。

　もう慣(な)れてしまったからなのか、全然イヤにならないのが不思議(ふしぎ)だ。　

　私はデビュー作以来、直筆原稿にこだわっているのだけれど。彼はどうも、それが気に入らないらしい。

　それはなぜかっていうと……、私はパソコンが使えないのだ。

　パソコンで書けば、そりゃあ速いでしょうけど。使えないんだから仕方がない。

「――とにかく今は、原稿仕上げないと！」

　明日間に合わなかったら、また原口さんのイヤミ地獄(じごく)が待ってる！

　私はシャープペンシルを持ち直し、また書きかけの原稿用紙に向き直った――。

　　　＊　＊　＊　＊

　私が洛陽(らくよう)社の新人文学賞で大賞を受賞して作家デビューしたのは、大学の文学部三年生の時。原口さんと初めて顔を合わせたのは、その授賞式の時だった。

「初めまして！　今日から巻田先生の担当編集者を務めさせて頂く、原口晃太といいます。よろしくお願いします」

　当時二十六歳(さい)だった彼は、私にとても爽(さわ)やかに挨拶(あいさつ)してくれた。この時の彼には、今の〝イヤミー原口〟の片鱗(へんりん)も何もなかったのに……。

　その片鱗が見え始めたのは、デビュー後一作目の原稿を目にした彼の一言(ひとこと)から。

「――えっ、巻田先生も原稿、手書きなんですか？　若いのに珍(めずら)しいですね」

「…………」

　本人には悪気(わるぎ)がなかったみたいだけれど、原口さんのその言葉は、私にはイヤミにしか聞こえなかった。「アンタ、若いのにパソコン使えないのか」的な？

「原口さん……、私のデビュー作の原稿も読んでますよね？　だったら知ってたはずですけど」

　デビュー作の原稿だって、バッチリ手書きだったはずだ。

「ええ、読みましたし知ってますよ。ですけど、デビューしてからはパソコン書きに切り換(か)える先生が多いので。特に、若い方は」

「でも、私は手書きがいいんです。この先もずっと、原稿は手書きでやっていきますからそのつもりで」

　ただのワガママと取られるかもしれない。でも、これは私のこだわりだから、譲(ゆず)るつもりはなかった。

「まあ、手書きにこだわるのは悪いことじゃないですけどね。締(し)め切りには間に合うように。それだけはお願いしますね」

　直筆原稿は遅れがちになる。だから、彼はそんなことを言ったのだろうけれど……。

「はいはい、気をつけますっ！」

　その言い方にカチンときた私は、子供みたいに原口さんに噛(か)みついたのだった。

　そしてその日から、私と彼とのバトルが始まったわけである。