Se connecterPartager
第3話
Dernier chapitre
偽のディンクス、偽の愛 第10話
私は大山夫人の息子と付き合うことにはならなかったが、最高のビジネスパートナーになった。彼の名前は大山謙（おおやま けん）。鋭いビジネス感覚と国際的な視野を持つ若者だ。初対面で、彼は私の店の運営モデルに対して十数個もの改善案を提示してきた。彼は言った。「未央さん、あなたの料理は芸術品です。でも、ビジネスに必要なのは基準とプロセスです。俺たちで一緒に、この芸術を世界中に広めませんか」彼の言葉は、私の心の中で久しく消えていた炎に火をつけた。しかし提携初期、私たちは毎日のように喧嘩をした。彼はストップウォッチを持ってキッチンの提供時間を計測し、肉の厚さ一枚に至るまでミリ単位の正確さを要求した。私は彼の標準化マニュアルをゴミ箱に捨て、すべての料理には料理人のその瞬間のインスピレーションと感情が宿らなければならないと主張した。「未央さん、これは経営なんですよ！」「謙さん、芸術のない経営なんて、ただの冷たい数字の羅列よ！」一号店の内装でも私たちは完全に決裂した。彼は回転率を重視したミニマル風を求め、私は体験重視の空間を求めた。解散寸前まで揉めたこともあった。本当の転機は、開業一週間前に訪れた。最も重要な松茸の仕入れ先である、霧ノ峰（きりのみね）の頑固なキノコ農家が、突然契約を破棄してきたのだ。相手は、私たちの発注量が多すぎて、彼が固守してきた伝統的な採取方法が崩れると感じ、違約金を払ってでも出荷しないと言い出した。謙は冷や汗をかきながら、ランクを落とした代替品を使う予備プランを始動しようとした。「だめ！」私は即座に却下した。「看板に泥を塗るわけにはいかないわ」私たちはその夜のうちに霧ノ峰へ飛び、レンタカーの軽トラで山道を走り、さらに泥だらけの山道を三時間歩いて、ようやくその頑固な農家を見つけ出した。私は金の話は一切せず、袖をまくり上げ、彼の台所で一日中、最も伝統的な方法でキノコ尽くしの料理を作り、彼に付き合った。私は彼に伝えた。私の目指す標準化は、彼の職人魂を守った上で、より多くの人にこの深山からの贈り物を届けるための手段なのだと。私は彼に全く新しい提携モデルを描いて見せた。彼の採取の伝統を守りつつ、コールドチェーンと一次加工技術によって、規模化と輸送の課題を解決する方法を。謙は横で呆気に取ら
偽のディンクス、偽の愛 第9話
それ以来、透が私を訪ねてくることは二度となかった。大山夫人から聞いた話では、彼は半身不随の母親を連れて、この街を去ったらしい。どこへ行ったのか、誰も知らない。彼は塵のように、人波の中に消えていった。私の生活も、完全に平穏を取り戻した。隠れ家レストランの評判は上々で、多くの人が噂を聞きつけてやって来た。料理を味わうためだけでなく、私という「伝説の女将」の物語を聞くために。私は自分の過去を隠さなかった。その経験は苦痛に満ちていたが、私を成長させてくれたものでもある。本当の安心感は、自分で自分に与えるしかないのだ。一年後、店で新メニューの開発をしていた時、知らない番号から電話があった。「林未央さんですか？こちらに長谷川透という男性がいるのですが、彼が事故に遭いまして。緊急連絡先に、あなたの番号が書かれていたものですから」私の心はただ静かに沈んだだけだった。彼は死んだのだ。私の十年も、彼と共に埋葬された。警察署に駆けつけると、警察官は透が死んだ経緯を教えてくれた。借金を返すために、彼は昔取った杵柄で、商売上の詐欺まがいの手口を使って金を騙し取ろうとしたが、相手が悪すぎた。彼がかつては見下していたようなチンピラ風情の男だったが、今やその地方を牛耳るヤクザな存在になっていたのだ。彼は小賢しい罠を仕掛けて相手の金を奪おうとしたが、逆に相手に計略を見透かされ、廃倉庫に誘い込まれた。彼はかつて最も軽蔑していた暴力によって、そして彼が誇りとしていた「賢さ」によって、命を落としたのだ。無残な最期だった。私はガラス越しに、白い布を掛けられた遺体を見つめた。かつてはあれほど意気揚々と、世の中を舐めていた男。それが今、こんなにも惨めな形で一生を終えるとは。警察官が古びた財布を渡してくれた。彼の遺品だという。中には小銭が数枚と、揉みくちゃにされた私の一枚の写真が入っていた。私はそれを静かに見つめたが、心には何の波紋も広がらなかった。ただ、十年前に雪山の下で、私を一生愛すると誓った青年の姿が脳裏をよぎっただけだ。その記憶も今となっては、滑稽なものでしかなかった。私は法的関係者として彼の葬儀の手配をし、彼と彼の母親を同じ墓に埋葬した。墓石に私の名前は刻まなかった。私たちの関係は、こ
偽のディンクス、偽の愛 第8話
大山夫人が帰った後、私は一人、空っぽの庭に座って夕陽を眺めていた。スマホが鳴った。画面には知らない番号が表示されているが、その番号の主が透であることは分かっていた。電話に出ると、受話器の向こうから、懐かしくも知らない人のような声が聞こえた。「未央……」透だった。その声はしわがれ、疲れ果て、生活の辛さに打ちのめされた男の惨めさが漂っていた。「……一度だけ、会えないか？」私は少し沈黙した。「いいわ。明日の昼、店に来て」翌日、透は時間通りに私の店の前に現れた。彼は痩せこけ、肌は黒く焼け、色褪せたTシャツを着ていた。髪はボサボサで、かつて目に宿っていた光は完全に消え失せていた。彼は入り口で躊躇い、中に入ろうとしなかった。私はドアを開けた。「入って」彼は庭に入り、その優雅な佇まいを見て、複雑な表情を浮かべた。「君は……幸せそうだな」「あなたのおかげよ」私は淡々と言った。私は彼を部屋の中には招かず、庭のテーブルに座らせた。彼にお茶を一杯注いだ。彼は私を見つめ、唇を動かし、喉まで出かかった言葉を飲み込み、何から話すべきか迷っているようだった。最後に、彼はポケットからしわくちゃの封筒を取り出し、私の前に差し出した。「これは……君への返済だ」封筒を開けると、中には千円札や五千円札、小銭が混じった雑多な紙幣が入っていた。数えてみると、全部で十万円ほどだった。「どういうつもり？」「君への借金だ」彼はうつむき、消え入りそうな声で言った。「これじゃ全然足りないのは分かってる。でも、必死に働いて返すから」私は彼を見て、ふとおかしくなった。「透、私たちの間のことは、お金で清算できると思っているの？」彼は弾かれたように顔を上げた。その目は充血していた。「清算できないことなんて分かってる！俺が最低なクズだってことも！君に合わせる顔がないことも！」彼は突然興奮し、声が大きくなった。「未央、俺は後悔してる、本当に後悔してるんだ！時間が戻せるなら、絶対に過ちは犯さない！あの時は魔が差したんだ。未央、信じてくれ、一時の気の迷いだったんだ。あの女が……あの女が狡猾すぎたんだ、ずっと俺に付きまとって、俺は騙されていただけなんだ！愛してる、未央、ずっと愛していたのは君だけ
偽のディンクス、偽の愛 第7話
私は人を使い、晴美の素性を徹底的に洗った。この女は、想像していたよりもはるかに複雑な人物だった。か弱い白百合などではなく、百戦錬磨の悪女だったのだ。透に取り入る前、彼女は何人もの男たちの間を渡り歩いていた。そして翔の本当の父親は、彼女が以前付き合っていたある富豪だった。彼女が子供を連れて透に近づいたのは、単に彼の金と将来性を見込み、長期的な「パトロン」として目をつけたに過ぎない。透という小賢しい男は、自分がすべてをコントロールしているつもりでいたが、最初から最後まで、他人の子供を育てるために利用されていただけだったのだ。私はこの調査報告書を、借金取りに追われて憔悴しきっている透の元へ、匿名で送りつけた。彼に知らしめてやる必要があった。彼がいわゆる「家庭」のために私を裏切り、すべてを捨てた結果、その「家庭」は最初から偽物でしかなかったということを。完全に敗北したことを、徹底的に理解させるために。報告書を受け取った透は、完全に発狂した。彼は獣のように吠え猛り、晴美の住処へと乗り込んだ。ものが砕け散る轟音と共に、彼は部屋の中を滅茶苦茶に破壊した。「このアマ！よくも俺を騙したな！」晴美は最初こそ悲鳴を上げて逃げ回っていたが、すぐにその蓮っ葉な本性を露わにした。「透、あなた狂ったの！？自分がまだ社長だと思ってんの？あなたなんてただの貧乏人よ！」彼女は花瓶を掴んで透に投げつけ、二人は瞬く間に取っ組み合いの喧嘩になった。彼が彼女の髪を掴めば、彼女は爪で彼の顔を引っ掻き、血の筋を作った。かつての「愛」など微塵もなく、そこには醜悪な罵り合いと暴力だけが残った。「あのガキは誰の子だ！」「あなたに関係ないでしょ！私が本気であなたなんか好きだとでも思ってた？金以外に何があるってのよ！」晴美は暴れながらも目をぎらつかせ、隙を見てスマホを掴み、警察に通報した。「助けて！DVよ！殺される！」警察が駆けつけた時、そこには荒れ果てた部屋と、髪を振り乱し傷だらけになった男女がいただけだった。晴美は涙で化粧の崩れた顔を利用し、被害者を完璧に演じきった。結局、二人の詐欺師は互いに憎しみ合い、揃って警察署に連行された。晴美もただでは起きない女だ。逆に透をDVで訴え、さらに以前透から譲渡された財産の証明書を
偽のディンクス、偽の愛 第6話
透はついに崩れ落ちた。彼はステージを駆け下り、私を捕まえようとした。「未央！ふざけるな！」しかし、大山社長のボディガードが彼の前に立ちはだかった。大山社長は冷ややかな目で彼を見下ろした。「長谷川社長、どうやらこれ以上、提携の話を進める必要はなさそうだ」そう言い残すと、彼は私に向かって軽く会釈し、部下を引き連れて振り返りもせずに会場を後にした。主力投資側が去ると、他の投資家たちも次々と口実を作って退席し始めた。彼を頂点へと押し上げるはずだった晩餐会は、完全なる茶番劇へと成り下がった。透は床にへたり込み、顔色は死人のようだった。青子は、人が去って空っぽになった宴会場を呆然と見渡していた。事態がここまで悪化するとは想像もしていなかったのだろう。晴美も慌てふためき、青子の袖を引っ張った。「青子さん、これ……」青子は苛立ちを露わにして彼女を振り払った。「触るんじゃないよ！あんたみたいな疫病神のせいで！」泥仕合の幕開けだ。私は透の前に歩み寄り、あの離婚協議書を彼の顔に投げつけた。「サインして。でなければ、明日のトップニュースはあなたのスキャンで埋め尽くされるわよ」透はサインをした。彼は無一文のまま追い出された。私が心血を注いだあの家は、最終的に私のものとなった。彼が設立した会社は、資金調達の失敗に加え、私が根こそぎリソースを引き揚げたことで資金繰りがショートし、株価は大暴落。すぐに破産手続きが開始された。彼が誇っていた「ビジネス帝国」は、一夜にして土砂崩れのように崩壊した。将来を嘱望された青年実業家から、誰もが軽蔑するドブネズミへと転落し、さらに巨額の借金まで背負うことになったのだ。これは彼にとって、死ぬよりも辛いことだっただろう。青子が一度、私を訪ねてきたことがあった。以前のような高慢な態度は消え失せ、髪は白髪交じりになり、一夜にして十歳程老け込んでいたように見える。彼女は透を見逃してやってくれと懇願した。彼は反省している、と。「未央さん、この年寄りの顔を立てて、もう一度だけ息子を助けてやって、十年も連れ添った仲じゃないの？！」私は彼女を見て、皮肉しか感じなかった。「仲？」私は笑った。「彼が私を間抜け扱いして、外で家庭を持ち子供まで作っていた時、
偽のディンクス、偽の愛 第5話
青子が妊娠してお腹の大きな晴美を支えて入ってきた。晴美は泣き崩れ、その姿はいじらしく哀れを誘った。一方の青子は怒りに満ちた表情だったが、その目尻にはどこか得意げな色が滲んでいた。彼女は咳払いをすると、会場全体に響き渡る大声で、ステージ上の透に向かって叫んだ。「透！あなたの嫁が産めないからって、別の女を妊娠させちゃって！この人をよくみなさい！どうするつもりなの！」会場が凍りついた。全員の視線が、一斉にステージ上で硬直する透に突き刺さった。彼の顔からは血の気が失せ、真っ白になっていた。私は人混みの中で、グラスの赤ワインを軽く揺らしながら、彼が崩れ落ちていく様を鑑賞した。青子は私の計画における最も重要な駒だった。透が財産を隠し、第二子まで出来ていることを知った時、この手の男には通常の離婚手段では不十分だと、私は悟った。彼を完全に狼狽させ、言い逃れできなくするためには、内部の協力者が必要だった。言うまでもなく、青子は最適な人選だ。彼女は男尊女卑の考えが強く、孫を授かることが人生最大の悲願だった。私は匿名で彼女に翔の写真と、偽造したDNA鑑定書を送りつけた。そして、「偶然にも」彼女に、晴美のお腹に二人目がいるかもしれないという情報を流した。血のつながる孫とまだ生まれていない孫。彼女を発狂させるには十分すぎる材料だ。私は彼女に今夜の晩餐会のことを教え、孫を認知させるには今が絶好の機会だと暗示をかけた。彼女の性格なら、必ず晴美を連れて乗り込んでくるはずだ。案の定、彼女は期待を裏切らなかった。「透！何とか言いなさいよ！お腹の子はいらないって言うの！？」晴美はお腹を押さえ、さらに激しく泣き出した。今にも気絶しそうだ。ゲストたちは騒然となった。「一生ディンクスだって？その裏で三歳の隠し子がいて、さらに妊娠させたのか？」「結婚詐欺じゃないか。胸糞悪いな」「こんな嘘つきの人格破綻者、会社として信用できるのか？」主要投資家である大山（おおやま）社長は、家庭と信用を何よりも重んじる昔気質のビジネスマンだ。彼の顔色は黒く沈んだ。私に向けられる彼の視線には、同情の色が混じっていた。透は全身を震わせ、何か弁解しようとしたが、すべての退路が断たれていることに気づいたようだった。彼は私
偽のディンクス、偽の愛 第1話
夫は全身麻酔の手術を終えたばかりで、意識はまだ混濁しており、口をついて出るのは支離滅裂なうわ言ばかりだった。私、林未央（はやし みお）は彼が麻酔で朦朧としている滑稽な様子を笑いながら動画に収め、ベッドに横たえるのを手伝っていた。その時、彼がはっきりと「息子」を呼ぶのを聞いた。「いい子だ、騒がないでくれ。パパは今忙しいんだ」私の笑顔は一瞬で凍りつき、その場に立ち尽くした。彼と私は結婚して十年、子供を作らない「ディンクス」を貫いてきたはずだ。どこに息子がいるというのか？私は震える手で彼のスマホを開いた。結婚してこれほど長い年月が経つが、彼の携帯を見るのはこれが初めてだった。
偽のディンクス、偽の愛 第4話
彼は言葉に詰まった。私はしゃがみ込み、彼と視線を合わせた。「透、もう嘘はやめて。見苦しいわよ。三日あげる。サインするか、それともこの写真をあなたの投資家、会社の全従業員、そしてあなたのお母さんにも送りつけてあげましょうか。あなたが信奉していたディンクス主義の裏で、どんなに『いいお父さん』を演じていたか、全員に見てもらうといいわ」彼の体は激しく震え、顔色は土気色になっていた。透はサインしなかった。彼は演技を始めたのだ。毎日定時に帰宅し、食事を作り、お湯を入れ、マッサージをする。銀行カードと車のキーをすべて私の前に差し出し、家のことはすべて私が決めていいと言った
偽のディンクス、偽の愛 第2話
透が退院する日、彼の母親、長谷川青子（はせがわ あおこ）もやって来た。玄関に入るなり、青子の不満そうな視線が私の全身を舐めるように動いた。「未央さん、あなたに悪気はないんでしょうけど、透はこんな状態なのに、まだデリバリーなんて食べさせてるの？妻としての自覚はどうなってるのかしら」彼女は私が取り寄せたばかりの病人用栄養食を指差し、露骨に嫌な顔をした。透が慌ててとりなす。「母さん、これは未央がわざわざ手配してくれたんだ。かなり高いんだよ」「値段の問題じゃないのよ、心のこもった手料理かどうかが大事なの。私たちの時代の女はね、みんな早起きして夫に尽くしたわよ。今の若い人は、これだか
