愛と恨みのくじ引き

長らく家族と離れ離れになっていた竹村圭太（たけむら けいた）が家に戻ってきてから、我が家の全てはくじ引きで決まることになった。

誰の好きな料理を作るかも、両親のキスやハグも、くじ引きで決める。

毎回、養子である僕が先に引く。それで僕はいつもハズレくじ。だから当たりくじは、当然のように圭太のものになる。彼は何もしなくても、両親の愛情を手に入れられた。

不公平だと思い、泣きそうになるたびに、母は厳しい口調で私を叱りつけた。

「あなたが悲しまないように、公平にしたいからって、わざわざこのくじ引き箱を買ったんでしょ。

欲しいものは自分の力で決めるの。私たち親は一切口出ししない。あなたが当たりくじを引けなかったのは、ただ単に運が悪かっただけよ」

それから僕は毎日せっせとくじ引きの練習をした。そうすれば両親の愛情を得られるかもしれないと思った。

でも十年間、僕は一度も当たりくじを引いたことがなかった。

僕の誕生日の日に、本当は家族にそばにいてほしかった。なのに、圭太は母に遊園地へ連れて行ってとせがんだ。

母はまた僕たちにくじ引きで決めさせようとした。

僕はこっそり、当たりくじを一枚、ペンで書いて母に差し出した。二人を引き留めたかったのだ。

すると母は急に僕の頬を平手打ちし、「ズルをしたでしょ！」と怒鳴りつけ、怒ったまま圭太を連れて家を出て行った。

僕は倒れ、頭を床に強く打ちつけた。

ごめんなさい、お母さん。

次こそは必ず、当たりくじを引けるように頑張るから。

頭の上から何か熱いものが髪を伝って流れていった。

床を汚したら、母はもっと怒る。

拭きたいのに、体はまるで空気みたいにふわりと浮いていた。

どうやら僕は死んでしまったらしい。

死ぬってことがどういうことか、僕は知っている。七歳のとき、おばあちゃんも僕みたいに床に倒れて死んだんだ。

あの時おばあちゃんは母と大げんかをして、母のことを「思い上がったバカ」って罵った。

「愛してるのか、愛してないのか、どっちなんじゃ！くじ引きなんか盾にしやがって！あんたが優太（ゆうた）を要らんっていうなら、今すぐ私が連れて帰る！

でなきゃ、そのくじ引き箱、捨ててしまいなさい。二人の子は平等に育てるんじゃ！」

母は冷笑して言い返した。

「私の子の愛し方に、あなたが口出すことじゃないわ。二人とももちろん可愛いわよ。

でもね、どうしてもえこひいきしちゃうの。それは仕方ないでしょ。だから真の公平のために、私がこのくじ引き箱を買ったの。

子供たちが何を手にするかは、自分の運次第。私と父さんは口出ししないわ。あの子が当たりを引けなかったのは、ただ運が悪かったってことよ！」

おばあちゃんは怒りのあまりその場で倒れ、二度と起き上がることはなかった。

そして母のくじ引き教育は、ますますエスカレートしていった。

ケーキが二つあるのに、母は僕と圭太にくじを引かせる。僕がハズレを引けば、当たりは当然圭太のものになる。

だからケーキは二つとも圭太のものだ。

ご飯の時もくじを引く。僕がハズレを引けば、その日のご飯は全部、圭太の好物ばかり。たとえその料理で僕がアレルギーを起こそうと関係ない。

母は仕方なさそうに言う。

「ルールはルールでしょ。あなたがハズレを引いたんだから仕方ないわ」

四十度近い熱で泣きながら「抱っこして」と頼んでも、母はくじを引けと言う。

僕がハズレを引くと、母は当たり前のように圭太を抱きしめた。

「優太、あなたは本当についてない子ね」

僕の人生はずっと、くじ引きだった。

死ぬ時だって、くじのことを考えている。

おばあちゃんが葬られた棺は、母が買ったんだ。大きくて立派だった。近所の人たちはみんな、母を親孝行だと褒めた。

僕も母に良くしてほしかった。だって五年も使っているベッドは、もう足を伸ばして寝ることもできない。

これも、僕がハズレを引いた結果だ。

母のところに行って、もう一度くじを引かせてほしいと頼もう。もし本当に運良く当たりを引けたら、母はきっといい棺を買ってくれるに違いない。

僕の魂がドアのところまで漂うと、突然外から足音が聞こえた。

僕が目を輝かせた瞬間、母がドアを押し開けた。