ログイン長らく家族と離れ離れになっていた竹村圭太(たけむら けいた)が家に戻ってきてから、我が家の全てはくじ引きで決まることになった。 誰の好きな料理を作るかも、両親のキスやハグも、くじ引きで決める。 毎回、養子である僕が先に引く。それで僕はいつもハズレくじ。だから当たりくじは、当然のように圭太のものになる。彼は何もしなくても、両親の愛情を手に入れられた。 不公平だと思い、泣きそうになるたびに、母は厳しい口調で私を叱りつけた。 「あなたが悲しまないように、公平にしたいからって、わざわざこのくじ引き箱を買ったんでしょ。 欲しいものは自分の力で決めるの。私たち親は一切口出ししない。あなたが当たりくじを引けなかったのは、ただ単に運が悪かっただけよ」 それから僕は毎日せっせとくじ引きの練習をした。そうすれば両親の愛情を得られるかもしれないと思った。 でも十年間、僕は一度も当たりくじを引いたことがなかった。 僕の誕生日の日に、本当は家族にそばにいてほしかった。なのに、圭太は母に遊園地へ連れて行ってとせがんだ。 母はまた僕たちにくじ引きで決めさせようとした。 僕はこっそり、当たりくじを一枚、ペンで書いて母に差し出した。二人を引き留めたかったのだ。 すると母は急に僕の頬を平手打ちし、「ズルをしたでしょ!」と怒鳴りつけ、怒ったまま圭太を連れて家を出て行った。 僕は倒れ、頭を床に強く打ちつけた。 ごめんなさい、お母さん。 次こそは必ず、当たりくじを引けるように頑張るから。
もっと見るمن وجهة نظر ميا
في اللحظة التي أندفع فيها عبر أبواب الحلبة، أعرف أنني ارتكبت خطأً فادحًا. لكن الأوان قد فات. دفتري في يد رايدر فوغان، وفريق الهوكي بأكمله، ليكوود وولفز، بالإضافة إلى نصف المدرسة، يراقبون بالفعل. "أعده إليّ يا رايدر!" أصرخ، وصوتي يتردد في الأسقف العالية كحيوان يائس. تتوقف موسيقى الإحماء. تتوقف الزلاجات عن الاحتكاك بالجليد. تتجه كل الرؤوس نحو وسط الجليد، حيث يقف رايدر كإله بين البشر، طويلًا، عريض الكتفين، وقد خلع خوذته، وشعره الداكن فوضوي ورطب. تمتد تلك الابتسامة المتعجرفة المميزة على وجهه المثالي بشكل غبي، بينما يقلب صفحات دفتري الخاص. "يا إلهي، اسمعوا هذا جميعًا!" يصرخ بصوت عالٍ بما يكفي ليسمعه من في المدرجات. "الفصل الأول من مذكرات ميا طومسون الصغيرة الحزينة عن رايدر: «لا أستطيع التوقف عن التفكير في يدي رايدر عليّ. خشنة. متملّكة. تجعلني أتوسل رغم أنني ما زلت—»" يتوقف بشكل درامي، وتتسع عيناه بصدمة زائفة. "ما زلت عذراء!" يعلن، مطيلًا الكلمة وكأنها أطرف نكتة في التاريخ. "ميا الصغيرة اللطيفة تكتب عني!" ينفجر الضحك في أنحاء الحلبة. ترتفع الهواتف في الهواء. يطلق أحدهم صفيرًا. تنحني مجموعة من المشجعات بالقرب من الزجاج من شدة الضحك، وهن يشيرن إليّ. تهبط معدتي. تغمر الحرارة وجهي بسرعة تجعلني أشعر بالدوار. أريد أن أموت. هنا، على الجليد. "توقف!" أصرخ، وأخطو إلى السطح الزلق بحذائي الرياضي الغبي. تنزلق قدماي فورًا. "هذا خاص! ليس من حقك!" يتزلج رايدر نحوي، ببطء وكسل، وهو يدور بدفتري بين أصابعه كأنه لعبة. إنه يستمتع بهذا أكثر مما ينبغي بكثير. يحيط بنا زملاؤه في الفريق كأسماك القرش التي تشم رائحة الدم. "آوه، هيا يا ميا-ميا،" يقول بذلك الصوت الغنائي الذي يعرف أنني أكرهه. "لا تخجلي. نحن جميعًا أصدقاء هنا. قولي الحقيقة، هل تفعلين أشياء محرجة وأنت تكتبين هذا الهراء عني؟ هل تهمسين باسمي عندما—" "رايدر، أرجوك،" أقول بصعوبة، وينكسر صوتي. تحرق الدموع عينيّ، لكنني أرمش بعنف لأمنعها. لن أبكي أمامه. ليس مرة أخرى. يتوقف أمامي مباشرة، شامخًا فوق قامتي التي تبلغ خمسة أقدام وأربع بوصات بكل معداته الواقية. عن قرب، عيناه الزرقاوان تلمعان بمشاكسة خالصة، وشيء أكثر قسوة يختبئ تحتها. "تتوسلين بالفعل؟ هذا سريع. عادةً ما تنتظر الفتيات حتى ألمسهن فعلًا." ينحني قليلًا، وينخفض صوته بما يكفي لأسمع الجزء التالي. "مع أنكِ أنتِ، قد أضطر إلى خفض معاييري." تنفجر الحلبة من جديد. يهتف أحدهم: "أحسنت!" ويضحك آخر: "انظروا كم أصبحت حمراء!" أندفع نحو الدفتر. يرفعه رايدر عاليًا فوق رأسه، ويضحك بينما أنزلق وأكاد أسقط على الجليد. تتخبط ذراعاي في الهواء. يمسك معصمي بيده الحرة، ويقبض عليه بقوة تكفي لترك كدمة. "عذراء صغيرة خرقاء،" يسخر بصوت عالٍ من جديد. "لا تستطيعين حتى الوقوف على الجليد من دون أن تسقطي من أجلي. كيف ستتعاملين مع الأمر عندما أفعل بكِ ما تواصلين التوسل من أجله في هذه الصفحات؟" يفتح الدفتر ويبدأ بالقراءة مجددًا، بصوت أعلى هذه المرة، وصوته يقطر سخرية: "«ستكون قبلته رائعة جدًا. أتساءل إن كان سيكون لطيفًا في المرة الأولى أم سيأخذ ما يريده فقط—»" "اخرس!" أصرخ، وأسحب معصمي من قبضته. تنهمر الدموع الآن. لا أستطيع إيقافها. جسدي كله يرتجف من الإذلال والغضب. "أنت وغد لعين!" تتسع ابتسامة رايدر أكثر، مستمتعًا بانهياري. يرمي الدفتر خلفه. يلتقطه أحد زملائه في الفريق ويبدأ في تقليب المزيد من الصفحات، ويقرأ مقتطفات بصوت عالٍ للآخرين. فينفجرون بالضحك. "آوه، لا تبكي يا ميا-ميا،" يقول رايدر بصوت حنون زائف، ويضم شفتيه في تظاهر بالعبوس. يمد يده ويمسح دمعة عن خدي بخشونة بإبهامه المغطى بالقفاز، وكانت الحركة تكاد تبدو حنونة لولا قسوتها أمام الجميع. "هذا لطيف. حقًا. مثير للشفقة، لكنه لطيف. مثل جرو ضائع يتشبث بساقي." أصفع يده بعيدًا. بقوة. تصمت الحلبة لنصف ثانية، ثم تنفجر بتشجيع أعلى وهتافات "أوووه!" تلمع عينا رايدر بشيء خطير. يقترب أكثر، ويحاصرني حتى أضطر إلى رفع رقبتي لأحدق فيه. يصبح صوته منخفضًا وناعمًا بالسم، لكنه يتأكد من أن الجميع ما زالوا يسمعونه. "هل تعرفين ما المضحك حقًا؟" يقول. "أنتِ فعلًا تظنين أنني قد أرغب يومًا في شخص مثلك. عادية. مرتبكة. وما زلتِ لم تلمسك يد في السابعة عشرة مثل فتاة صغيرة خائفة ومتحفظة. استمري في الحلم في مذكراتك، أيتها العذراء. الطريقة الوحيدة التي قد ألمسك بها هي إذا شعرت بالملل وأردت تدميرك من أجل المتعة." ينهار صدري. تؤلمني كلماته أكثر من أي دفعة أو عثرة تسبب بها لي من قبل. لأن جزءًا غبيًا في أعماقي ما زال يريده. الصبي الذي كان عليه قبل أن يتحول إلى هذا الوحش. أدفعه بكلتا يديّ. لكنه لا يتحرك قيد أنملة. "ابتعد عني،" أهمس، لكن صوتي يرتجف. يضحك رايدر بصوت عالٍ ومزعج. "فات الأوان على ذلك يا ميا. لقد كتبتِ اسمي سبعًا وثلاثين مرة. سبعًا وثلاثين! أنتِ مهووسة." يتزلج إلى الخلف بضعة أقدام، وذراعاه ممدودتان على جانبيه وكأنه يؤدي عرضًا أمام الجمهور. "اسمعوا جيدًا يا مشجعي وولفز! إذا رأى أحدكم ميا تفعل شيئًا محرجًا وهي تفكر بي، فأبلغوني. أحب أن أعرف أن حالاتي التي أساعدها ما زالت مخلصة!" يفقد الجميع السيطرة من شدة الضحك. أقف هناك متجمدة، والدموع تنهمر على وجهي، وحذائي الرياضي مبلل من الجليد، وأسراري الأكثر إذلالًا تُذاع أمام المدرسة بأكملها. يرسل رايدر قبلة ساخرة في الهواء، ثم يستدير ويتزلج بعيدًا وكأنه لم يحطم عالمي للتو أمام الجميع. لكن عندما ينضم إلى زملائه، ألتقط نظرة منه تعود إليّ مرة واحدة. لم يعد يضحك. فقط يراقب. وكأن اللعبة بيننا قد بدأت للتو. وليس لدي أي فكرة عن كيفية بقائي في مواجهته.「愛は無償のものよ。何かと引き換えにするべきじゃないし、ましてや自分の身勝手さから目を背けて、耳を塞ぐような真似をするべきじゃない。子どもを支配して、自分の考えの型にはめようとするなんてなおさらダメ。子ども本来の自由を奪ってしまうだけだから。どうか、お母さんたちは私を反面教師にして、同じ過ちを繰り返さないで。自分のひいきを言い訳にしないで。愛するなら、一緒に愛してほしい」そう言い終えると、母は白髪混じりの疲れた顔のまま、精神病院に入っていった。父は何度も引き留めたが、母はこう言った。「全部ハズレのくじ引き箱を買ったの。そんなひどいこと、よく思いついたわね。私、精神病じゃないわけ?外には出ない」父は説得を諦め、彼女の望み通りにさせた。精神病院での暮らしは決して楽ではなかったが、母はその苦しみを自分への罰だと思っていた。体が痛めば、心は痛まないから。圭太には、やはり父の血が流れている。父は彼を手放すことも、孤児院に送って野放しにすることもできなかった。だから、仕事をしながら彼を育てることにした。どこから手に入れたのか、圭太はまたくじ引き箱を持ち出してきた。まるで、過去の暮らしから抜け出せずに、また毎日、父とくじを引こうとしているかのようだった。父は無言で圭太を抱き上げた。「もういい。お母さんとお父さんの育て方は間違ってた。愛をくじで決めるなんて、やめにしよう。これは捨ててしまおう。お父さんはこれからはちゃんと教えて、圭太を立派に育てていく。でも、兄ちゃんのことは忘れるなよ。俺たちは彼に申し訳ないことをしたからだ」圭太は適当に「うん」と返事をした。父は知らなかった。母と自分のくじ引き教育が、すでに圭太の心に深く刻み込まれ、その副作用が現れ始めている。父は残業が続き、突然脳溢血で倒れて入院した。看護師が母に連絡を取ろうとしたが、連絡がつかない。仕方なく、十歳の圭太に父のキャッシュカードを持たせ、支払いに行かせようとした。しかし圭太は、くじ引き箱を看護師に差し出した。「お姉さんが当たりを引いたら、言う通りにお金払ってくる。でも、ハズレだったら、このカードは僕のもの。新しい靴買うんだ」看護師は不審に思ったが、深く考えずに、適当にくじを引いた。ハズレを見て、圭太は飛び上がって喜んだ。「
父は、母がまた圭太を叩くのを恐れて、優太を抱き上げ、別の部屋へ連れて行った。家の中は、散らかり放題になっていた。母はその時初めて気がついた。以前なら、床が汚れていれば、誰に言われるでもなく、僕が黙って掃除していたのだ。でも、圭太はそうしない。くじ引きをしなくても、僕は家事をしていた。母の手伝いをしていた。黙って、母のことを愛していたのだ。「この家で、あなたのお父さんは仕事に行って、帰ってきたら酒飲んで麻雀ばかり。圭太は、ゲームして、お菓子を食べてるだけ」母は僕の遺体に寄り添って、声をあげて泣いた。「学校から帰ってきたら、いつも手伝ってくれたのはあなただけよ。私を助けてくれたのは、あなただけだった。私の息子、優太、お母さんが悪かった。お母さんが間違ってたの」母は僕のために大きな棺を買い、自らその表面に僕の大好きだったクマの絵を描いてくれた。棺の蓋は青色に塗られ、おもちゃが貼り付けられていて、豪華で立派に見えた。僕は嬉しくなって、その中にふわりと浮かんで寝転がり、少し得意げに野良猫に話しかけた。「ほら見てよ。足が伸ばせるようになったし、ごろごろ転がれるんだ。中はすごく広いから、あなただって一緒に寝転べるよ」野良猫は母を一瞥し、鼻で嗤った。「どうやら、僕は入れそうにないな」僕が不思議に思っていると、母が棺の中に横たわってきた。彼女は嫌な臭いも気にしない様子で、僕をぎゅっと抱きしめ、独り言のように呟いた。「優太は、本当に偉い子ね。お母さんのことを思いやれる、優しい子。でも、お母さんは辛いよ。お母さんは、優太をちゃんと守ってやれなかった。だから、お母さんは優太のところに行こうと思う。誰もいない、お母さんと優太だけのところへ」そう言うと、彼女はナイフを取り出し、自分の手首を切ろうとした。「やめて!」僕は必死に止めようとした。涙が溢れたが、どうしても母の体に触れることはできなかった。僕は野良猫に何とかしてほしいと頼むと、彼はぽつりと言った。「本当に馬鹿だな。でも、確かに彼女を死なせるわけにはいかない。もし、棺で寝るのにも、またくじ引きをしろって言い出したら、たまったもんじゃないからな」そして、冷たい風が吹き抜けた。彼女は驚いて、手を激しく震わせた。数秒の間、呆然とした後、涙が溢れ出た。「優
「君のお父さんとお母さん、後悔してるよ」と野良猫が言った。母が僕のために涙を流したことにも、僕は少なからず衝撃を受けていた。僕は家族で一番、ツイていない人間だったのよ。一度だって当たりくじを引いたことのない僕のことを、母が悲しんでくれるなんて?僕には理解できなかった。母は僕の遺体を監察医事務所から引き取ってくれた。たくさん綺麗な服を買ってくれたけど、残念ながら僕の身体は腐敗がかなり進んでいて、体液が滲み出てすぐに服を汚してしまった。それに、ひどく臭った。「お母さん、兄ちゃん、なんであんなに醜くなっちゃったの?それにすごく臭いよ」圭太が怖がったような口調で言ったその言葉に、母は彼の頬を力強く平手打ちした。圭太は黙り込んだが、母は彼の目に一瞬よぎった悪意に気づかなかった。父もたくさんの物を買ってくれた。二人はこの十年間、僕に与えてこなかったものを全て埋め合わせようとしているかのようだった。ただ、彼らが買ってくれたものは、どれも僕の好みではなかった。「優太君のために買ったの?知らない人が見たら、あなたが実の息子のために買ったと思うわよ」田中が皮肉を込めて言った。「私でさえ優太君の好きな色が青だって知ってるのに、こんなに黒い服やおもちゃを買ってきて、いい母のふりするつもり?」短気な母は、いつもなら言い返すところを、今回は黙っていた。代わりに、頭を下げて、彼女に僕が何を好きなのか教えてくれるよう頼み込んだ。「まったく皮肉な話ね。親が知らないで、隣の私に聞くなんて。あんたたち、親として本当に失格だよ。まあいい、あの子のためだから、あんたたちと喧嘩する場合じゃないしね」僕は、自分の周りに並べられていく色とりどりの服やおもちゃを前に、ただただ驚いていた。それらに囲まれて、僕の姿もそんなに醜くは見えなくなった。「君、親を許すつもり?」野良猫が爪を舐めながら言った。「君は一生くじを引いて、親の愛を手に入れようとしてきた。これらの物こそ、まさにその愛の証だ。今、君はそれを手に入れた」でも、もう死んでしまった。今さら手に入れても、何になるっていうんだ?「おばあちゃんに会いに行きたい」と僕は言った。ほんの二日の間に、圭太の世界は一変した。父と母は、腐って臭う僕の遺体に付き添
野良猫が突然、僕のそばに現れた。僕は驚いて、その猫もまた魂になっていることに気づいた。「僕が彼を引っかいたのを恨んで、圭太に棒で叩き殺されたんだ」僕は、猫が喋れるようになったことを喜んだが、この言葉を聞いて、笑えなくなった。「ごめん……」「いいんだよ。野良猫はそもそも長生きはしないしね。君について行けば、君のおばあちゃんにも会えるしね。君のおばあちゃんはいい人で、美味しい鶏肉を食べさせてくれたんだ」僕もおばあちゃんに会いに行きたい。けれど、僕はこの家から離れられない。圭太はまだ、引き裂かれるような声で泣いている。実は、心のどこかで、僕は少し嬉しかった。僕も、悪い子だった。遺体は検死の結果、僕本人であると確認された。だが、僕には頭を地面にぶつけた傷以外、他の傷はなかった。だから両親は無罪となり、帰宅した。二人は黙って家に入り、抜け殻のようにソファに座った。田中が圭太を連れて帰ってくるまで、彼らは呆けた表情で三十分近く座っていた。「私……私は優太を虐待してなんかいない……」母の声は、絞り出すようにかすれていた。田中は冷笑した。「あんたは優太君を殴ったりしなかったかもしれない。でも、言葉の虐待と心理的虐待は同じなのよ。たとえ実の子じゃなくても、赤ちゃんの時から育ててきたんでしょ?養子であることは、優太君のせいじゃないわ。本当に彼を愛しているなら、そんなくじ引き教育なんてしなかったはずよ。それに、彼を部屋で腐るまで放っておくなんてありえないわ!」母は一言も言い返せず、目を真っ赤にしていた。圭太は両親の表情を読み取れず、甘えるような声でご飯が食べたいと言った。母が自分を無視しているのを見ると、彼は不満そうに父に告げ口に行った。「お父さん、お母さんがご飯作ってくれないの。僕、ガニが食べたい、それにケーキも。早くお母さんに買わせてよ!」父は手で顔を覆った。圭太はますます腹を立て、何か思いついて、くじ引き箱を抱えて二階に上がり、僕の寝室のドアの前でドンドンと叩き始めた。「兄ちゃん、お腹すいたよ、早く出てきてくじ引いてよ!」残念ながら、もう中から返事が返ってくることはない。圭太は泣きながらリビングに戻り、母に哀れっぽく言った。「お母さん、兄ちゃんが、くじも引かないし、ご飯も
くじ引き箱が、誰かにぶつかって床に落ちた。中には、当たりくじなんて、最初から入っていなかった。そうか、父も母も、僕のことなんて本当は愛していなかったんだ。おばあちゃんが言ってた通り、二人はただ、くじ引きを盾にして、表向きは公平を装いながら、陰では圭太のことばかり可愛がっていただけなんだ。もう魂になったはずなのに、急に寒気がした。僕が拗ねていると思い込んで、両親は病院から帰ってきた後、僕を完全に空気扱いし始めた。食事の時も僕の食器は出さず、二度とくじ引きも呼びかけもしない。そして、好き勝手に圭太を甘やかした。まるで、この家に初めから僕なんていないかのようだ。異変に気付
母は結局、圭太の好きな料理を作った。三人は食卓を囲み、笑い合い、それは幸せで穏やかな家族の風景だった。僕は少し寂しくて、母のそばに寄った。ふと、隣の椅子にケーキの箱が置いてあるのに気づいた。僕は得意げに、窓辺にうずくまる野良猫に自慢した。「あれ、見える?お父さんとお母さんが買ってくれたケーキだよ。ちゃんと今日が僕の誕生日だって覚えてたんだ」野良猫は僕をひとにらみすると、嘲笑うような目をした。母はケーキを圭太に渡した。圭太が食べたがっていたから、わざわざ買ってきたのだという。僕に聞こえないように、母は声を潜めた。「こっそり部屋で食べて。兄ちゃんに聞かれたら、また泣
「お母さん!」僕は興奮して近づいた。しかし、母は僕の体を通り抜けて歩いて行ってしまった。もう、母に触れることすらできないんだ。僕は母の後ろをついて行き、恐る恐る言いたいことを口にした。けれど母には僕の声は聞こえていない。それに母が戻ってきたのは、僕を心配したからじゃなかった。車のキーを忘れただけだ。母の視線が僕の部屋のドアに向けられた時、僕はまるで悪いことをした子供のように、焦って言い訳をした。「わざと死んだわけじゃないんだ。部屋も汚しちゃってごめんね、お母さん。僕、片づけ……もう手伝えないんだ……僕、もう、死んじゃったから……」母は寝室の入り口で立ち止まり
長らく家族と離れ離れになっていた竹村圭太(たけむら けいた)が家に戻ってきてから、我が家の全てはくじ引きで決まることになった。誰の好きな料理を作るかも、両親のキスやハグも、くじ引きで決める。毎回、養子である僕が先に引く。それで僕はいつもハズレくじ。だから当たりくじは、当然のように圭太のものになる。彼は何もしなくても、両親の愛情を手に入れられた。不公平だと思い、泣きそうになるたびに、母は厳しい口調で私を叱りつけた。「あなたが悲しまないように、公平にしたいからって、わざわざこのくじ引き箱を買ったんでしょ。欲しいものは自分の力で決めるの。私たち親は一切口出ししない。あなたが当たり
レビュー