偽のディンクス、偽の愛

夫は全身麻酔の手術を終えたばかりで、意識はまだ混濁しており、口をついて出るのは支離滅裂なうわ言ばかりだった。

私、林未央（はやし みお）は彼が麻酔で朦朧としている滑稽な様子を笑いながら動画に収め、ベッドに横たえるのを手伝っていた。その時、彼がはっきりと「息子」を呼ぶのを聞いた。

「いい子だ、騒がないでくれ。パパは今忙しいんだ」

私の笑顔は一瞬で凍りつき、その場に立ち尽くした。

彼と私は結婚して十年、子供を作らない「ディンクス」を貫いてきたはずだ。どこに息子がいるというのか？

私は震える手で彼のスマホを開いた。結婚してこれほど長い年月が経つが、彼の携帯を見るのはこれが初めてだった。

開いてみると、隠しフォルダの中は、別の女と子供の親密なショットで埋め尽くされていた。

そこに写っていたのは、目元が彼と瓜二つの小さな男の子。写真の日付によれば、その子はすでに三歳になっていた。

三人が浮かべる幸せそうな笑顔が、私の心を無慈悲に突き刺した。

当初、子供は大嫌いだ、家庭に縛られたくないと強く主張し、私を説得してディンクスの道を選んだのは彼だった。

結局のところ、彼は子供を持ちたくなかったわけではない。ただ私との間に子供を作りたくなかっただけなのだ。

……

長谷川透（はせがわ とおる）の手術は無事に成功した。

麻酔が切れると、彼は私を見つめた。その目には、溢れんばかりの依存と安堵の色が浮かんでいた。

「未央、苦労をかけたな」

術後の衰弱した体で、彼はしわがれた声でそう言った。

私は皮をむいたリンゴを彼の口元に運び、一口ずつ食べさせるのを見守った。

「医者が言うには経過は順調だって。あと二日もすれば退院できるわよ」

私は淡々と言った。

彼は私の手を握り、唇に寄せて口づけをした。

「今回は本当に君のおかげだ。全快したら、オーロラを見に行こう。ずっと行きたいって言ってただろう？」

彼はいつものように、私たちの美しい未来を慣れた調子で語り始めた。

あのスマホの中身を見ていなければ、彼の「深い愛情」に涙していたかもしれない。

私は手を引き抜き、彼のために布団の端を直した。

指先が彼の温かい肌に触れた瞬間、胃の中で何かが激しく渦巻き、手にしたリンゴをその偽善的な顔に叩きつけたい衝動を必死に抑え込んだ。

「まずはゆっくり休んで。会社にもいろいろと仕事が残ってるでしょうから」

彼は目を閉じ、口元にはまだ満足げな笑みを浮かべていた。

その笑顔を見て、私の胸は詰まった。この十年間、彼は私を一体何だと思っていたのだろうか。

帰宅後、私はパソコンを開いた。

あの女の名前は相沢晴美（あいざわ はるみ）。

透の会社にあるニューメディア部門のディレクターで、二年前に異例の抜擢を受けた人物だ。

彼女のSNSは、洗練されたシングルマザーという設定で運用されていた。

最新の投稿は一枚の写真。眠っている男の子に布団を掛けている男性の手が写っていた。

その手首にある腕時計は、去年の結婚記念日に私が透に贈ったものだ。

キャプションには一言、【あなたがいてくれるだけで、心強い】。

投稿された時間は、透が「緊急出張」だと言って出かけたあの夜だった。

私は手掛かりを繋ぎ合わせ、その子供のSNSアカウントを特定した。透の誕生日に設定されたパスワードは一発で解除できた。

【長谷川翔のワンダーランドへようこそ】

長谷川翔（はせがわ かける）か……よくもまあ、堂々と名付けたものだ。

アルバムを開き、写真を一枚ずつスワイプしていく。

透が翔を肩車している写真。

透が手取り足取りレゴの組み立て方を教えている写真。

透、晴美、翔の三人が海辺で頭を寄せ合い、屈託なく笑っている写真。

その一枚一枚が、鋭利な刃物となって私の心を何度も切り裂いた。

十年の結婚生活、それはすべて入念に計画された詐欺だったのだ。

私は彼の愛する妻などではなく、彼が外で別の「完璧な家庭」を築く間、世間体を取り繕うための便利な道具に過ぎなかった。

私はパソコンを閉じ、キッチンへ向かうと、冷蔵庫から氷水を取り出して一気に飲み干した。

冷気が喉から全身へと駆け巡る。

上等だ。

このゲームは、今、正式に幕を開けたのだ。