Lahat ng Kabanata ng 偽のディンクス、偽の愛: Kabanata 1 - Kabanata 10

透が退院する日、彼の母親、長谷川青子（はせがわ あおこ）もやって来た。玄関に入るなり、青子の不満そうな視線が私の全身を舐めるように動いた。「未央さん、あなたに悪気はないんでしょうけど、透はこんな状態なのに、まだデリバリーなんて食べさせてるの？妻としての自覚はどうなってるのかしら」彼女は私が取り寄せたばかりの病人用栄養食を指差し、露骨に嫌な顔をした。透が慌ててとりなす。「母さん、これは未央がわざわざ手配してくれたんだ。かなり高いんだよ」「値段の問題じゃないのよ、心のこもった手料理かどうかが大事なの。私たちの時代の女はね、みんな早起きして夫に尽くしたわよ。今の若い人は、これだから甘やかされてるのよね」私は何も言い返さず、黙ってランチボックスを開け、料理を一つずつ並べた。青子の小言は止まらない。言葉の端々に、私が妻としての務めを果たしていないこと、そして何より、長谷川家の跡継ぎを産んでいないことへの不満がいっぱいだった。「隣の山下さんのところなんて、孫がもうお使いに行けるくらい大きいのよ。うちは透の優秀な遺伝子を無駄にしちゃって」そう言って、彼女は恨めしそうに私を睨みつけた。私は顔を上げ、彼女に淑やかな笑みを向けた。「お義母さん、おっしゃる通りです。以前は私が至りませんでした。二人だけの時間を大切にしたいなんて考えてばかりで、でも、透の体調も戻りましたし、そろそろ子供のことを真剣に考えようと思います」その言葉が落ちた瞬間、食卓に短い静寂が訪れた。青子は聞き間違いかと思い、呆気にとられて私を見つめた。透に至っては、スープでむせて顔を真っ赤にして咳き込んだ。私は甲斐甲斐しくティッシュを渡し、優しく背中をさすった。「あなた、そんなに興奮しないで。私もようやく目が覚めたの。やっぱり家庭には子供がいてこそ完全なものになるわ。あなたはこんなに子供好きなんだもの、もうこれ以上待つべきじゃないわね」「子供好き」という四文字に、私はわざと強調した。透の顔色は瞬時に青ざめ、視線は泳ぎ、私と目を合わせようとしない。青子は嬉しさのあまり太ももを叩いた。「やっとわかってくれたのね！そうよ、母親になりたくない女なんていないんだから！透、聞いたでしょ、未央さんも同意してくれたのよ、急がないと！」透は泣き出しそうな歪んだ

彼は言葉に詰まった。私はしゃがみ込み、彼と視線を合わせた。「透、もう嘘はやめて。見苦しいわよ。三日あげる。サインするか、それともこの写真をあなたの投資家、会社の全従業員、そしてあなたのお母さんにも送りつけてあげましょうか。あなたが信奉していたディンクス主義の裏で、どんなに『いいお父さん』を演じていたか、全員に見てもらうといいわ」彼の体は激しく震え、顔色は土気色になっていた。透はサインしなかった。彼は演技を始めたのだ。毎日定時に帰宅し、食事を作り、お湯を入れ、マッサージをする。銀行カードと車のキーをすべて私の前に差し出し、家のことはすべて私が決めていいと言った。私の目の前で晴美に電話をかけ、最も冷酷な言葉で彼女を罵り、二度と関わるなと告げた。電話の向こうから聞こえる晴美の悲痛な泣き声にも、彼は眉一つ動かさなかった。電話を切ると、彼はすぐに私に忠誠を誓った。「未央、見てくれただろう？本当に彼女とは終わったんだ。離婚なんて言わないでくれ、頼むよ」もし彼の車に仕掛けた小型GPSが、毎日昼休みに彼が別の高級マンションに二時間滞在していることを示していなければ、危うく信じるところだった。そこは、晴美と翔の家だ。彼は両方をなだめている、片や利益をもたらす道具、片や愛する女と我が子。実に見事な計算だ。青子もこの戦場に加わった。一日に三回電話をかけてきて、最初は「男が改心したのに許さないなんて生意気だ」と罵倒し、強硬手段が通じないと知ると、「実の娘のように思っていたのに」と泣き落としにかかった。私はすべて無視した。三日間の期限の最終日、透は一か八かの賭けに出た。彼は盛大な投資家向けの晩餐会を企画したのだ。場所は私たちの自宅。街の名士たちを招き、衆人環視の中で「仲睦まじい夫婦」を演出し、私を完全に縛り付けるつもりだ。彼は血走った目で私に懇願した。「未央、今回だけ、今回だけ協力してくれ。今夜さえ乗り切れば、後は君の好きにしていい。この資金調達は俺にとっても、俺たちの家にとっても重要すぎるんだ！」私は彼を見て、ふと微笑んだ。「いいわよ」彼は狂喜した。私は鏡に映る、完璧にメイクアップされた自分を見つめた。真紅のロングドレスが鮮やかだ。透、あなたが舞台を用意したというのなら、一生忘れ

透はついに崩れ落ちた。彼はステージを駆け下り、私を捕まえようとした。「未央！ふざけるな！」しかし、大山社長のボディガードが彼の前に立ちはだかった。大山社長は冷ややかな目で彼を見下ろした。「長谷川社長、どうやらこれ以上、提携の話を進める必要はなさそうだ」そう言い残すと、彼は私に向かって軽く会釈し、部下を引き連れて振り返りもせずに会場を後にした。主力投資側が去ると、他の投資家たちも次々と口実を作って退席し始めた。彼を頂点へと押し上げるはずだった晩餐会は、完全なる茶番劇へと成り下がった。透は床にへたり込み、顔色は死人のようだった。青子は、人が去って空っぽになった宴会場を呆然と見渡していた。事態がここまで悪化するとは想像もしていなかったのだろう。晴美も慌てふためき、青子の袖を引っ張った。「青子さん、これ……」青子は苛立ちを露わにして彼女を振り払った。「触るんじゃないよ！あんたみたいな疫病神のせいで！」泥仕合の幕開けだ。私は透の前に歩み寄り、あの離婚協議書を彼の顔に投げつけた。「サインして。でなければ、明日のトップニュースはあなたのスキャンで埋め尽くされるわよ」透はサインをした。彼は無一文のまま追い出された。私が心血を注いだあの家は、最終的に私のものとなった。彼が設立した会社は、資金調達の失敗に加え、私が根こそぎリソースを引き揚げたことで資金繰りがショートし、株価は大暴落。すぐに破産手続きが開始された。彼が誇っていた「ビジネス帝国」は、一夜にして土砂崩れのように崩壊した。将来を嘱望された青年実業家から、誰もが軽蔑するドブネズミへと転落し、さらに巨額の借金まで背負うことになったのだ。これは彼にとって、死ぬよりも辛いことだっただろう。青子が一度、私を訪ねてきたことがあった。以前のような高慢な態度は消え失せ、髪は白髪交じりになり、一夜にして十歳程老け込んでいたように見える。彼女は透を見逃してやってくれと懇願した。彼は反省している、と。「未央さん、この年寄りの顔を立てて、もう一度だけ息子を助けてやって、十年も連れ添った仲じゃないの？！」私は彼女を見て、皮肉しか感じなかった。「仲？」私は笑った。「彼が私を間抜け扱いして、外で家庭を持ち子供まで作っていた時、

大山夫人が帰った後、私は一人、空っぽの庭に座って夕陽を眺めていた。スマホが鳴った。画面には知らない番号が表示されているが、その番号の主が透であることは分かっていた。電話に出ると、受話器の向こうから、懐かしくも知らない人のような声が聞こえた。「未央……」透だった。その声はしわがれ、疲れ果て、生活の辛さに打ちのめされた男の惨めさが漂っていた。「……一度だけ、会えないか？」私は少し沈黙した。「いいわ。明日の昼、店に来て」翌日、透は時間通りに私の店の前に現れた。彼は痩せこけ、肌は黒く焼け、色褪せたTシャツを着ていた。髪はボサボサで、かつて目に宿っていた光は完全に消え失せていた。彼は入り口で躊躇い、中に入ろうとしなかった。私はドアを開けた。「入って」彼は庭に入り、その優雅な佇まいを見て、複雑な表情を浮かべた。「君は……幸せそうだな」「あなたのおかげよ」私は淡々と言った。私は彼を部屋の中には招かず、庭のテーブルに座らせた。彼にお茶を一杯注いだ。彼は私を見つめ、唇を動かし、喉まで出かかった言葉を飲み込み、何から話すべきか迷っているようだった。最後に、彼はポケットからしわくちゃの封筒を取り出し、私の前に差し出した。「これは……君への返済だ」封筒を開けると、中には千円札や五千円札、小銭が混じった雑多な紙幣が入っていた。数えてみると、全部で十万円ほどだった。「どういうつもり？」「君への借金だ」彼はうつむき、消え入りそうな声で言った。「これじゃ全然足りないのは分かってる。でも、必死に働いて返すから」私は彼を見て、ふとおかしくなった。「透、私たちの間のことは、お金で清算できると思っているの？」彼は弾かれたように顔を上げた。その目は充血していた。「清算できないことなんて分かってる！俺が最低なクズだってことも！君に合わせる顔がないことも！」彼は突然興奮し、声が大きくなった。「未央、俺は後悔してる、本当に後悔してるんだ！時間が戻せるなら、絶対に過ちは犯さない！あの時は魔が差したんだ。未央、信じてくれ、一時の気の迷いだったんだ。あの女が……あの女が狡猾すぎたんだ、ずっと俺に付きまとって、俺は騙されていただけなんだ！愛してる、未央、ずっと愛していたのは君だけ

私は大山夫人の息子と付き合うことにはならなかったが、最高のビジネスパートナーになった。彼の名前は大山謙（おおやま けん）。鋭いビジネス感覚と国際的な視野を持つ若者だ。初対面で、彼は私の店の運営モデルに対して十数個もの改善案を提示してきた。彼は言った。「未央さん、あなたの料理は芸術品です。でも、ビジネスに必要なのは基準とプロセスです。俺たちで一緒に、この芸術を世界中に広めませんか」彼の言葉は、私の心の中で久しく消えていた炎に火をつけた。しかし提携初期、私たちは毎日のように喧嘩をした。彼はストップウォッチを持ってキッチンの提供時間を計測し、肉の厚さ一枚に至るまでミリ単位の正確さを要求した。私は彼の標準化マニュアルをゴミ箱に捨て、すべての料理には料理人のその瞬間のインスピレーションと感情が宿らなければならないと主張した。「未央さん、これは経営なんですよ！」「謙さん、芸術のない経営なんて、ただの冷たい数字の羅列よ！」一号店の内装でも私たちは完全に決裂した。彼は回転率を重視したミニマル風を求め、私は体験重視の空間を求めた。解散寸前まで揉めたこともあった。本当の転機は、開業一週間前に訪れた。最も重要な松茸の仕入れ先である、霧ノ峰（きりのみね）の頑固なキノコ農家が、突然契約を破棄してきたのだ。相手は、私たちの発注量が多すぎて、彼が固守してきた伝統的な採取方法が崩れると感じ、違約金を払ってでも出荷しないと言い出した。謙は冷や汗をかきながら、ランクを落とした代替品を使う予備プランを始動しようとした。「だめ！」私は即座に却下した。「看板に泥を塗るわけにはいかないわ」私たちはその夜のうちに霧ノ峰へ飛び、レンタカーの軽トラで山道を走り、さらに泥だらけの山道を三時間歩いて、ようやくその頑固な農家を見つけ出した。私は金の話は一切せず、袖をまくり上げ、彼の台所で一日中、最も伝統的な方法でキノコ尽くしの料理を作り、彼に付き合った。私は彼に伝えた。私の目指す標準化は、彼の職人魂を守った上で、より多くの人にこの深山からの贈り物を届けるための手段なのだと。私は彼に全く新しい提携モデルを描いて見せた。彼の採取の伝統を守りつつ、コールドチェーンと一次加工技術によって、規模化と輸送の課題を解決する方法を。謙は横で呆気に取ら