娘と体を交換した後

私の娘が自殺した。

その知らせを受けた時、私は出張で忙しくしていた。

学校からの電話だとわかって、私は苛立ちを覚えた。

今月だけで娘から電話が来たのはこれで3回目だ。毎回、学校を辞めたいとか転校したいとかそんな話ばかりだ。

この私立の名門学校に入れるために、私は多大なコネを使ったのに、彼女は感謝もせず、いつも私を困らせる。

電話を三度無視した後、ようやく渋々出た。しかし、電話は学校からで、娘が寮で手首を切ったという知らせだった。

私は少し呆然とし、そのまま意識を失った。

再び目を覚ますと、私は娘の姿になっていた。

私はベッドで目を覚まし、自分の顔と向き合った。「私」は苛立ちながら私を急かした。

「早く起きて学校に行きなさいよ。病気だって言うから休みを取ったのに。検査にも行こうとしない。仮病なのはわかっているんだからね」

あれがいつのことだったか思い出した。それは2ヶ月前、娘が突然電話してきて体調が悪いと言った日だ。あの日は火曜日で、忙しくてどうにもならなかったのに、彼女はわがままを言って休みたがり、休みを取った後も病院に行かず、ただ自分で休みたいと言っていた。

私は娘になったことをすぐには受け入れられなかったが、彼女の学業が遅れるのが心配で急いで起き上がった。しかし、その過程で下半身に裂けるような痛みを感じた。

私は固まってしまい、あの時娘が足を引きずっていた様子を思い出した。でもその時は、彼女の演技が下手だと疑っていただけだった。

「……お母さん」と少しぎこちなく口を開いた。同じ顔をした女性を母と呼ぶことにまだ慣れておらず、このことを伝えようとした。

「私」は苛立ちながら振り返った。

「また何？なんでいつもだらだらしてるの？一日中、私があなたを養うのがどれだけ大変かわかってる？私のことを少しは理解してくれない？それともまだ仮病を使うつもり？今日は這ってでも学校に行きなさいよ。なんでこんなわがままな娘が私の子供なの？」

私は何も言えないうちに遮られた。普段私がよく口にしていた言葉が、今では少し耳障りに聞こえる。私は痛みのことを伝えようとするのを飲み込んで、放課後に話そうと決めた。

朝ご飯は栄養のバランスが取れていたけど、その中のキュウリだけはどうしても食べられなかった。

うちでは娘だけがキュウリを嫌っていた。でも私は栄養のバランスが大事だと思っていて、さらに彼女の好き嫌いを治したいという理由で、毎日キュウリを食卓に出していた。

私はすべての料理を食べ終え、キュウリだけが残った。

「私」がそれをすぐに見つけた。

「また好き嫌いかい？せっかく治したと思ったのに、どうして今日はまた食べないんだ？」

私は少し固まってから思い出した。娘がキュウリが嫌いだと話したのはずいぶん前のことだった。

まだ考え続ける間もなく、「私」がまた催促してきた。

「早く食べなさい、もう遅刻しそうだよ。さっさと食べて。当時はこんな贅沢はできなかった。キュウリを食べたくても手に入らなかったんだから」