海景マンション怪談

「9月20日、深夜」

深夜0時、宅配便が届いた。

手のひらサイズの箱を見つめると、そこには青い文字でこう書かれていた。

「紅島ステーション、受け取りをお願いします」

好奇心に駆られ、私はハサミも使わずに箱を手で破いた。

中には粗末なボタンが1つ入っており、あまり価値があるようには見えない。

ボタンの隣には一枚の紙が静かに置かれていた。

「緒方真帆へ」

眉をひそめて封筒を開けた。

「おめでとうございます。選ばれたあなたは、これからの期間、以下のルールを必ず守ってください。私たちはあなたの安全を保証します」

「一、受け取った物の中身は誰にも話さないでください」

「二、このマンション内で生鮮食品を食べないでください」

「三、問題がある場合は管理人が助けます。なので袖口に青いボタンがついている管理人を探してください」

「四、袖口に青いボタンがついた人の言うことを信じないでください」

「青い」という部分は太く、何度も書き直したように見えた。

「五、昼間は海で泳がないでください」

海の近くのマンションなので泳ぎに行くこともある。しかし、なぜ私が夜の海を泳ぐ習慣を知っているのだろう。

「五、ボタンの色を変更しないでください」

同じ番号だが、違う字体で書かれていた。

「六、手紙に書かれているすべての内容を信じてください」

「七、0時以降はマンションへの出入りが禁止されます。解除通知があるまで外に出ないでください」

冗談だろう！私は手紙を丸めてゴミ箱に投げ捨てた。

私は緒方真帆で、今年大学を卒業したばかりだ。でもまだ良い仕事が見つからず、ショッピングサイトのライブコマースをしている。

夜11時過ぎ、ソファにだらしなく座りながら、目の前に積まれたカップラーメンの荷造りをしていた。

突然、ドアを激しくノックする音がした。

ドアスコープから外を見ると、灰色の作業着を着た男が立っていた。黒いキャップが深く顔を覆っており、表情が見えなかった。

キャップには「紅島ステーション」のロゴがついていた。

今日の広告を見るまで、そんなステーションがあることすら知らなかった。

23：59。

こんな時間に配達？

男の帽子のツバが長すぎて、表情が全く分からない。

一瞬で、「夜中の宅配便を装った強盗」や「配達員を装った殺人犯」などのニュースが頭をよぎった。

「荷物はドアの前に置きましたよ」ドアの外から声が聞こえた。

そのまま去るのを待っていたが、足音は一向に聞こえない。

再びドアスコープを覗いた瞬間、戦慄が走った。

青い瞳が、ドアスコープの向こう側でこちらを見つめていたのだ。

瞳が大きく開いたり閉じたりしており、ドア越しでもその呼吸を感じることができた。

私と目が合うと、「笑」った。

粗い顎の上で唇が引き裂かれ、不気味な笑顔を作り出した。

その光景が頭に焼きつき、思わず震え上がった。