女の子だから

私は路地に引きずり込まれた。

雷鳴が轟き、その音に合わせて目の前に現れた狂ったような表情の顔が照らされた。

「お前、あの第一中学校で成績が良かった橋本なんとかってやつだろ？」

彼は私の髪の毛を強く掴み、何度もビンタを浴びせてきた。

「俺は食べるものも惜しんで、お前に勉強させたんだ。なのに、お前は金持ちのもとへ去った」

「ここ何年も、お前が作った借金を背負って隠れて生きてきた。犬にも劣るような生活だ」

「もし俺がいなかったら、お前はとっくに死んでたんだ！」

いや、違う。私はそんなことはしてない。

あなた、間違えている。

彼は私の首を掴み、命を奪おうとした。

必死に手を振り払ったが、何の効果もなかった。

突然、彼は手を止め、私の肩を強く押さえつけた。

「お前は言っただろ。俺が一番好きな男だって」

私は見た。クリームと血が混じったものが床に広がっているのを。

痛い、本当に痛い。

お母さん、お母さん。

私は無意識に「お母さん」と何度も呼んだ。

返ってくるのは、雷鳴だけだった。

彼は私に唾を吐きかけた。

「そんなに勉強して、何の意味があるんだ。クソ女」

いや、それには意味がある。

誰も愛してくれないことはよく知っている。

でも、先生はいつも言っていた。「勉強が運命を変えるんだ」

私は、ずっと溝に捨てられていたくない。

必死に泳ぐ。

きっと、私にも広い海があるはず。

彼は中華包丁を取り出した。

「お前、こんな顔して男を惹きつけるんだろ」

私の顔は、一刃一刃切り取られ、無惨に引き裂かれていった。

「昔、お前はいつも俺にべったりだったな。ずっと一緒にいようぜ」

意識が薄れていく前に、私は五歳の時のことを思い出した。

その時の私はまだ甘えてばかりで、母が私に一冊の科学の本を買ってくれた。

その本で、大人たちが言っていた「男の子」について初めて知った。

私は本を手に、嬉しそうに母を探した。

だって、そこには「男の子は父親次第で決まる」と書いてあったから。

周りの人たちはいつも、母は男の子を産めないと言っていたけど、それは明らかに父親のせいだ。

母がそれで悲しまないようにしたかった。

私にとって、彼女は世界で一番素晴らしいお母さんだったから。

でも、母はその一言を読んだ後、何も言わずに私をじっと見つめた。

そして、突然、私の本を叩き落とし、理由もなく一日中私を餓えさせた。

呼吸が止まりかけたその時、私をこの世界に生み出してくれた人のことを考えていた。

突然、雨が止んだ。地面はすっかり流され、きれいになっていた。

死んでも、私は何の痕跡も残せないだろう。

魂は引き裂かれるような感覚だった。

強い力が私を家へと引き戻した。

そこで、両親が食卓にごちそうを並べているのを見た。

野口楓は、静かに椅子に座り、玄関の方をぼんやりと見つめていた。

「本当に使えない。ケーキを持ってくるのにこんなに時間かけて」

母は、二つの鶏の腿肉を野口楓の茶碗に入れた。

「もう待たなくていいわ。先に食べちゃおう」

もし魂に冷笑ができたらいいのに。

あなたたちは、いくら待ってももう会えないよ。