兄が生きて帰ったら、家族全員が狂ってしまった

警察署では、私の唯一の親友で、クラスメイトの山田杏平（やまだ きょうへい）が警察官と話をしていた。彼女は、私の携帯がつながらず、約束の日にも姿を見せなかったことを必死に訴えていた。真っ赤に腫れた目で焦るその姿に、私の胸も締め付けられる。涙を拭いてあげようと伸ばした手は、彼女の顔をすり抜けた。呆然としたまま、私は泣き笑いを繰り返す。ありがとう。私を探してくれて。私を助けようとしてくれて。警察官が杏平に私の両親の連絡先を尋ねたとき、父が現れ、冷たい視線を杏平に向けた。「この子の話は気にするな。若林結菜の父親は俺だ。娘は失踪なんかしてない。ただ悪さをしたから、くだらない連中と遊び歩くのを禁じてるだけだ」「くだらない連中」という言葉だけが、わざと強調された。杏平の顔から血の気が引き、屈辱に耐えるようにうつむいている。杏平は、そんな人じゃない！彼女は、私がこっそり泣いている時、そっと上着を私の頭にかけてくれた。お腹を空かせている私に、「食べられないから」と嘘をついて、自分の分を譲ってくれた。私がいじめられると、汚物のついたモップを振り回して悪い人を追い払ってくれた。孤立しているときには堂々と手を握り、「私たちは二人でクラス全員を孤立させたってことよ、クールでしょう？」って笑ってくれた。山田杏平――彼女は、間違いなく私にとって一番の友達だった。しかし、長年監察医を務めてきた父の言葉は信用されている。私の失踪は、父の否定によって再び闇に葬られた。警察署を出ていく杏平の背中を見つめながら、涙が止まらなかった。追いかけたいのに、私の霊魂は父の傍に縛り付けられていた。父が私の頭骨を処理し、仕事を終えて家に戻る。食卓にはいつも決まって焼き魚、カニ、そしてエビの醤油煮が並んでいた。母は兄の好物を忘れなかったが、私が甲殻類アレルギーであることだけは、決して覚えようとしなかった。かつて、父に「なぜ食べない」と問われたとき、私はやっと愛されるのかと思った。震える手で箸を握りしめ、勇気を振り絞って答えた。「……パパ、私、甲殻類アレルギーなの」すると母は箸を投げつけ、指を突きつけて怒鳴った。「なんてことだ！恩知らずの出来損ない！一生懸命料理を作ったのに、それが悪いって言いたいか！」私は助け

父はかすれた声で尋ねた。「経一……経一なのか？」兄は大きくうなずき、目を赤くして答えた。「父さん、本当に僕だよ。帰ってきたんだ！」普段寡黙な父が兄を力いっぱい抱きしめ、両手で何度も背中を強く叩いた。「生きてる……生きてる！経一よ……お前の母さんと、八年待ったんだ。やっと帰ってきた！」「経一！私の経一が帰ってきた！」母は駆け寄り、兄の腕をつかんだまま力が抜け、その胸に崩れ落ちて声をあげて泣いた。「こんなに長い間……いったいどこに行ってたの！どうして一本の電話もくれなかったの！」兄は涙を浮かべながら慰めた。「父さん、母さん、ごめん。ただ、立派になって二人に誇りに思ってもらいたかったんだ。わざと隠したわけじゃない」母は兄を叩きながら、八年分の思いと悲しみを泣き叫んだ。父は母を支え、じっと兄を見つめた。「あの飛行機事故で……けがはしなかったのか？」「そうだ、あんたを八年も探したんだぞ。飛行機の乗客は皆いなくなって……私たちは経一も……」兄は父と母をソファに座らせ、自分の胸を強く叩いた。「心配いらない。あの日、僕は飛行機に乗ってなかったんだ」彼はお腹の大きな女性を連れてきて、二人の前に立たせ、笑顔で紹介した。「そうだ！父さん、母さん、彼女が僕の妻だよ。あなたたちの嫁、恵茉だ」記憶力の良い父は、すぐに彼女が八年前に引き裂かれた兄の恋人――鈴木恵茉（すずき えま）だと気づいた。父は信じられないように声を震わせた。「じゃあ、八年間音信不通だったのは……彼女と駆け落ちして暮らしてたからなのか？」兄はすぐに膝をつき、過ちを認め、高価な贈り物を山ほど差し出して償おうとした。そう、兄は認めたのだ。八年前、恋人と駆け落ちするために、死んだふりをしていたことを。巨大な理不尽が、一気に私にのしかかる。葬式のとき、父と母は「なぜ死んだのがお前じゃなかった」と怒鳴った。命日ごとの罰跪き。白飯と水だけの日々。甲殻類を無理やり食べさせられ、死にかけたこと。病院で母に殴られたこと。皆から孤立し、疫病神と罵られ、同級生にいじめられたこと……眠れぬ夜に襲ってきた罪悪感と後悔が、日々私を蝕んだ。父の白くなったこめかみ、母の曲がった腰。八年の悔恨と憎しみ、そして私の死は――すべて

父は立ち上がり、慌てて数歩後ろに下がった。「違う、どうして結菜が……いや！そうじゃない！絶対に間違いだ！」父は焦って復元した顔を破壊しようとしたが、緒方警部が駆け込んできて、ぎりぎりのところで止めた。緒方警部は父の手を押さえ、理由を尋ねようとした。しかし、私の顔を見た瞬間、表情は一変した。「結菜……？」父は発狂したかのように体をよじり、復元した顔を破壊しようとした。「違う、あれは結菜じゃない！俺の勘違いだ、勘違いだ！結菜は友達のところで気分転換してるだけだ、死んでなんかいない、死んでないんだ！」「いつまでそんな狂うつもりだ！若林さん、お前の修復で間違いなんかあったことがあるか？」緒方警部は目を赤くして、病院のリストを取り出した。「昨夜、失われた右足骨を発見した。そこには手術用のプレート痕があった。病院で照合したリストの中に、結菜の名前がある」父のもがきは次第に弱まり、まるで干からびた魚のように、目を見開いたまま動かなくなった。きっと思い出したのだろう。あの年、私が飛び降りても折らなかった右足は、母の暴行、そして父の無関心で折ったのだ。私は、父が必死に頭を振り、唇と歯の間から言葉を絞り出すのを見ている。「こんな少しの証拠で、どうして死者が結菜だと分かるんだ？結菜のはずがない、結菜じゃ……」緒方警部は父の肩に手を置いた。「ではDNA鑑定を行おう、確認のために」信じられないように、父は自ら私と彼のサンプルを採取し、検査に送った。数時間、父は検査室の前でじっと立ち尽くした。結果が出た。報告書を開く前、父は軽く構えて「絶対違う」と自分に言い聞かせた。しかし、親子関係の認定で【父権肯定確率99.99%】と出た瞬間、顔に浮かべていたわずかな僥倖は粉々に砕けた。父は報告書を何度もめくり、そのデータは、父の手で縫い合わされた私の血まみれの死体が、紛れもなく娘であることを示していた。報告書を握りしめ、父はまるで生ける屍のように解剖室に入った。そこには、縫い合わされ破れた布のような、血まみれの私の遺体があった。死者の死に方を最も知る監察医でさえ、父は手を伸ばすのを震えながらも躊躇した。「俺の結菜、どれほど痛かったんだ……！」最初、父は必死に抑え込み、喉の奥から悲痛な声を漏らした。

「その日、明らかにおかしいと気づいて、行方不明届を出そうとしたのに、あんたが邪魔をした！もしあの時すぐに届け出ていたら、結菜はもしかしたら死なずに済んだかもしれない！この何年も、あんたたちは彼女を気にかけなかった。彼女が同級生にいじめられ、腕にタバコの火を押しつけられたとき、あんたはどこにいた？『親のない馬の骨』と罵られたとき、あんたはどこにいた？助けを求めるメッセージを送ったとき、あんたはどこにいた？なのに、私がもうすぐ彼女を見つけられるというときに、邪魔をしやがって！あんたが彼女の希望を断ち切ったんだ！結菜はどれほどあんたたちを大事に思ってたか！あんたたちは言うことを聞かない子を嫌う。だから彼女は殴られても決して逆らわなかった。あんたたちは満点を取れないバカな子が嫌いだ。だから彼女は昼も夜も勉強し、手は繰り返して、痛くてかゆくて、しもやけに苦しんでいだ。彼女は私に言ったんだ。『私は兄を死なせてしまったから、息子を失ったあなたたちに苦しみをぶつけられて当然だ』と。でももう八年だ！まるまる八年間だ！あんたたちの心は石でできてるのか？それとも結菜はあんたたちの娘じゃないのか？あんたたち一家は、結菜の家族にふさわしくない！もしあの日、私が彼女と一緒に墓園に行っていたら、彼女は死ななかったのに！もし私が彼女だったら、こんな両親に当たったら、一生許さない。あんた、死ぬなら遠くで死んでくれ、目を汚さないでくれ！」杏平は泣きながら走り去った。痛みで正常な表情を失った父は、地面からよろよろと立ち上がり、杏平を見つめた。緒方警部の革ジャンを着た父は、少し離れて静かに杏平についていく。杏平が無事に家に着くのを確認して、私は父を見ている。「ありがとう」と言いたかったが、複雑な思いで言葉は出なかった。私は、父の危険を顧みず人を守る姿勢を敬愛する一方で、私に冷酷で無情だったことを憎んだ。父の体は突然よろめき、道路脇の木に手をついてかろうじて立った。「結菜、もしあの日、パパがもっと早くメッセージを見て、駆けつけていたら……お前も無事に帰れたのかな……」雨水が容赦なく降り注ぎ、涙か雨か分からないほど、父の目の周りは真っ赤だった。でも父さん、この世に「もし」はない。父は病院には行かず、一言も発せずに家に帰

病院で目覚めた母は、まるで声を失ったかのようだ。医師によれば、強い精神的ショックを受け、潜在意識が言葉を拒んでいるという。かつては私を傷つける言葉が容赦なく飛んできたが、今となっては、私は母の口から謝罪や愛情の言葉を聞くことなど、もはや期待できない。遅れて届くものは、最も必要としていた時を過ぎてからやってくる。それは、台所で一か月も放置されてカビが生えた豆腐を、突然食卓に出されるようなものだ。吐き気がするだけで、切り分ければ中は黒ずみ、虫やカビに覆われている。すべてが遅すぎたのだ、母さん。ちょっと驚いたのは、疫病神の私が死んだ後、家がもはや家でなくなったことだ。母はいつも私の写真を抱え、離れそうとしない。しかしおかしいのは、家族はすでに私の写真をほとんど破れてしまっていた。それでも母の手にあるのは、私の赤ちゃんのとき写真を拡大プリントしたものだ。母はかつて宝物のように思っていた息子や、まだ生まれていない孫への目にも、わずかな感情の揺れもない。時折、突然怒り出し、兄の腕を掴んでは噛みつき、血が滴っても離さず、目には憎悪しか映っていない。兄はいつも悲鳴を上げる。白髪混じりの父は毎度、二人を引き離し、辛抱強く兄を慰める。「母さんを責めるな。彼女はただ発散が必要なだけだ。ああ……もしあの時……いや、俺たち全員、罪人だ」私の霊魂はこの家に閉じ込められ、家族四人がお互いを苦しめ合う様子を一か月以上見続けた。実際、私はもはや誰を恨むべきかわからなくなっていた。兄が私と連絡した後すぐに偽装死したことを恨むべきか。父の八年間の無関心を恨むべきか。母の八年間の暴行や怨恨を恨むべきか。犯人の残虐性を恨むべきか。父の言葉通り、私の死は本当に犯人だけのせいだろうか？いや、家族全員が罪人だ。だが、愛すら求められなかった私は、どうやって恨みを学べるだろうか。彼らは誰一人として私を愛していなかった。だから、私が死という最悪の結果に直面しても、それは夢の中で何百回も予見していたことだった。期待がなければ、恨みも生まれない。あるのは、ただの後悔だけだ。大学入試の結果が出た日、家の電話は各有名大学から鳴り続けた。私はほぼ満点に近い成績で、各校から入学の誘いの電話が殺到した。最初の言葉はすべ