LOGINShare
第1話
Latest chapter
女の子だから 第12話
その夜、母は再び私の部屋で寝ていた。12時頃、野口楓からメッセージが届いた。「おばちゃん、おじちゃん酔っ払って帰れなくなったから、部屋を2つ取ったよ。今日は帰らない」母の冷笑が夜の静けさを破った。「休みになると、すぐにホテルを取って遊びに行くんだね」そして、彼女はあのイヤリングを手のひらに置き、照明の下で優しく撫でながら、突然つぶやき始めた。「こんなママでごめんね」私は不思議に思い、母の近くに漂っていった。彼女の視点からイヤリングに刻まれた文字が見えた――「LOVEMOM」それは、母に向けた微妙な愛の表現だった。よく見なければ、気づくことはなかっただろう。その後、母は横になり、ゆっくりと枕を撫でた。その優しい動作を見て、彼女が私を撫でているように感じた。彼女の涙は枕をすぐに濡らし、それは私が何度も経験したことのある夜のようだった。次の日の朝早く、彼らは帰宅した。彼らは上機嫌で、母は笑顔で迎え入れた。「人は、前を向いて生きていかなきゃね」キッチンから豊かな朝食を運び出した。父は満足そうに母を見つめていた。野口楓は嬉しそうに母におかゆをよそっていた。彼らは楽しそうに話し、私は久しぶりにその雰囲気を感じていた。母は何種類もの料理を作り、魂の私でさえ誘惑された。でも、私は絶対に食べることはなかった。なぜなら、母がその中に過剰な量の睡眠薬を入れていたからだ。夕食後、父と野口楓は眠そうにベッドに倒れ込んだ。母は家中の窓を閉め、二人を部屋に閉じ込めた。そして、台所でガスの元栓を開け、鋭いナイフで配管にいくつかの穴を開けた。私は彼女を見て、何度も叫んだ。「意味がない！」その後、母は部屋に戻り、ゆっくりとイヤリングを付け直した。そして、静かにベッドに横たわり、死を待っていた。母さんよ、どうしてこんな方法で謝ろうとしたのか？これで私が許すと思ったのか？いいえ、それでは無駄だ。彼女の瞳孔はだんだんと開き、呼吸はどんどん浅くなっていった。私は彼女の命が流れ出していくのを感じた。そして、私を縛りつけていたあの束縛も、目に見えない形で少しずつ消えていった。私はできるだけ遠くに漂い、振り返らなかった。彼女が突然私の方向に向かって叫んだ。「雄子
女の子だから 第11話
2018年4月1日ついにこの家に来た。新しい章の始まりだ。バカども、エイプリルフールおめでとう！2018年4月7日パパ、夢の中で私を責めないで。あなたが稼いだほんの少しのお金じゃ全然足りない。いっそのこと死んで、あたしももっといい家庭に生まれ変われるわ。2018年4月23日酒に農薬を入れてあなたを殺したことを恨んでいるだろうけど、私も私たちのためにやったことなんだ。暇があれば、誰かにあなたの魂を抜いてもらわないと。2019年10月21日バカどもがますます私を好きになってきた。まるでぐるぐる回るバカ犬みたいだ。......2022年9月3日あのヘナチョコがどうして私の頭の上に立っていられるんだ？あなたがいい成績を取るなんて、屎尿でも飲んで待っていろ！2023年7月23日デブバカが、私に薬を盛った？いいだろう、見なかったふりしてやる。お前は私の金づるになればいいんだよ、叔父さん！2024年4月16日あの男、私たちが話しているのを聞いて、ヘナチョコに気づいたかもね。あいつ成績がよくてしょうがないね？まぁ、この家での立場なんてないから、あの男にあいつを消させればいい。2024年4月25日コンドーム一箱でバカが引っかかった。橋本雄子、18歳を楽しめよ！あと少しで死ぬから。2024年4月29日帰ってこなかった。たぶん死んだんだ。計画成功！これからは、私だけが娘だ！私の誕生日おめでとう！2024年4月30日あの死体、間違いなくあいつだ！バカどもは気づいてない。橋本雄子、あんたは死んで成仏してろよ。あ、それと、叔母さん、私をこんなに大事にしてくれるなら、位を譲ってくれるよね？......思い出した。野口楓は、子どもの頃に私が持っていたぬいぐるみを奪った女の子だ。最初の頃、ケーキがなくても、私はちゃんと誕生日プレゼントをもらっていた。ある時、叔父が彼女を連れて家に来て、私の誕生日を祝ってくれた。彼女は私のぬいぐるみが羨ましかったけど、私はそれを渡したくなかった。だから、彼女は赤インクでぬいぐるみを台無しにした。でも、母はそれを私がやったと思った。どう説明しても、全く信じてもらえなかった。その後、私は一度も誕生日プレゼントをもらうことは
女の子だから 第10話
野口楓が我が家に来たとき、私は彼女に二つの顔があることに気づいた。小学校から中学に上がるとき、彼女の成績は私よりずっと良かった。「雄子、見てごらん、楓ちゃんは家に帰るとすぐ部屋にこもって勉強してるのよ」家事をよくしていた私だけが知っていること――彼女は机の上に鏡を置いて、角度を調整してドアが見えるようにしていた。私以外、誰かが部屋に入ると、すぐに勉強しているふりをするのだ。「お金を払って、あんたを入れたんだ」「楓ちゃんは小中の成績で学校のトップにいたんだよ！」彼女の以前の成績が本当かどうかは分からない。でも、今の彼女の良い成績は、全部カンニングだった。彼女はいつも成績の良い同級生と仲良くしていた。何度かテストで、彼女がこっそりその同級生たちに答えを写させているのを見たことがある。大きな試験があると、成績が思うように伸びなかった。両親はいつも彼女の不調に理由をつけてくれる。「なんだ？雄子ちゃん、言ってなかったの？」山口先生は野口楓が高校で私をいじめたことを言い出した。ある晩、彼女とその友達は私をトイレに閉じ込めて、糞尿を食べさせ、さらには私の裸の写真を撮った。「なんでお前なんか、あたしより成績がいいの？」それを通りかかった山口先生が発見して、私を救ってくれた。彼女は怒りに燃えて、今度こそ厳しく処分すると言った。「もし母が楓の本当の姿を知ったら、どんなに悲しむだろうか」と私は考えていた。それで、野口楓たちのために情けをかけた。今思えば、私も苦しみに甘んじる者だ。その後、両親には何も言わなかった。なぜなら、見て見ぬふりをする人に真実をはっきりさせても、また自分をがっかりさせるだけだと思ったから。山口先生の話を聞いて、母は携帯を握った手が震えているのが分かった。母さん、どうしたんだ？彼女が泣いているのをはっきりと見てしまった。死後三日目、私が最も愛した母が初めて私のために涙を流した。でも、私は嬉しくはなかった。死んだ人間には遅すぎた愛なんて意味がない。それは、ただ私をもっと憎らしくさせるだけだ。どうして、私は無実なのに、女だからと責められるのか？どうして、父は私を愛してくれなくて、あなたも私を愛してくれないのか？どうして、従妹への優しさを、
女の子だから 第9話
山口先生は私の小学校の国語の先生で、教育部の主任でもあった。学校が始まったばかりの頃、私は他の子どもたちのように学校に行くのを泣いて嫌がることはなかった。むしろ、学校が好きだった。親が私を見ていない方が、私のせいで喧嘩にならないだろうと思っていたからだ。私が大人しくてしっかりしている原因か、山口先生は私を気に入ってくれていたのだ。あの時、学校で母親の愛についてのドキュメンタリーが放送された。山口先生は「母の愛は、臍帯でつながっている血のつながりから来るんだよ」と言った。授業後、私は教科書を抱えて先生に質問した。「どうしてママはよく『あなたを愛していない』って言うんでしょう？」「どうして、私をお腹の中から出てきたことが嫌だったんでしょう？」先生は少し悩んだ後、私の頭をなでながら言った。「親にも、合格と失格があるんだよ」「雄子ちゃんの両親は失格。彼らのようにはならないよ」最後に、先生はため息をつきながら言った。「いくら勉強しても、古臭い思想が変えられない人がいるんだね」母もその小学校の先生だった。その後、山口先生は母とよく話をした。だが、母はますます私を嫌うようになった。母は私の髪の毛を引っ張って、私の口を叩いた。唇は腫れ、ひりひりと痛んだ。「わざと人前で私を恥ずかしめようとしているんだろ？」と母は言った。そんなつもりはなかったのに。ただ、理解できなかったのだ。でも、母は決して答えてくれない。だから、最も信頼している先生に質問をするしかなかった。その後、もう他の人に母のことを話すことはなかった。しばらくして、山口先生は市内で一番の高校に昇進して副校長になった。そして、私もちょうどその高校に合格した。高校に入ると、しばしば山口先生と連絡を取り合っていた。最近、彼女は体調を崩して休養していた。「野口さん、雄子ちゃんの携帯がどうしても繋がらないんだ？」「風景の写真を撮ったんだけど、全然返信がないわ」「この子、勉強に忙しくて、何週間も携帯を見ていないんじゃないかしら？」山口先生は私の携帯が繋がらないので、母に電話をかけたのだ。高校の担任教師でさえ私の安全を心配しているのに。私が失踪しても、最愛の母は、私がどうなっているのかすら考えたことがな
女の子だから 第8話
「おじさん、おばさんに気づかれるんじゃないかな？」「心配するな、彼女は機嫌が悪いと、部屋にこもって出てこないから」「もし私が大学に受からなかったら、どうしよう？」「大丈夫、俺が一生面倒を見てやるよ」「さあ、大好きなベイビー、キスして」......微かな光の中で、私は母の目から涙が一滴一滴と溢れ出るのを見た。彼女はそのままドアの前に立ち、汚い言葉がすべて耳に入ってきた。五分ほど聞いた後、母は足取りも重く戻って行った。この場面を見た母が可哀想だとは思わない。父と野口楓の不倫について、すでに母に伝えたことがあったから。けれど、母は、家に来たばかりの野口楓を信じ、育てた私を信じなかった。その時、私は遠回しにそのことを伝えたけれど。母は私を「汚い考え」と罵った。それどころか、掃除道具で私を家の外に追い出した。母にとって、野口楓は純粋で美しく、堂々とした可愛らしい存在だ。私は心が歪んで、他人を貶める陰湿な人間だった。母が私を嫌ったのは、単純に私は女だからだ。記憶を持ってからずっと、自分が存在していることが間違いだと感じていた。両親が喧嘩する理由は、いつも私に関することばかりだったから。五歳の時、父がとてもいい匂いのする女性を家に連れて来た。その香りは鼻につき、私は好きじゃなかった。私は母の料理や、日常的な煙の匂いが好きだった。でも父はその温かい匂いが好きじゃなかった。同じように、私のことも好きじゃなかった。他の子どもを抱くときのように、私を抱くことはなかった。母が問い詰めると、父は一言こう言った。「他の女を求めるのは、男の子を産まなかったお前が悪いんだ！」布団の中に縮こまっていた私は、その言葉をしっかりと覚えた。当時、「男の子」が何なのか分からなかった。でも、父と母が何度もその言葉を口にしていた。きっと「男の子」はお菓子のようなものだと思っていた。美味しいからみんなが好きなんだろう。でも、母が次に言った言葉を聞き取った。「雄子を産んだのは私が悪いのか？どうしてあの時、あんたがあの子を堕胎しなかったんだ？」「雄子」って、私のことだよね？その時、母は急に部屋に飛び込んできた。私をベッドから引きずり上げて、激しくドアの前に投げ飛ばした。
女の子だから 第7話
家に帰る前、母はその貴金属専門店に行き、レシートを渡した。店員は出来上がったイヤリングを取り出し、パッケージをしながら笑って言った。「娘さんは本当に優しいんですね」母は一瞬驚いた様子を見せ、淡々と答えた。「まあ、そんなものよ。あの子がいったいどこからお金を持ってきたのか、私は知らないけど」店員は疑わしそうに彼女を見つめた。母は、私が不正な方法でお金を稼いだと思っているのだろうか。私のお小遣いは確かに野口楓に盗まれてしまった。だから、隣の団地で家庭教師のアルバイトを始めた。受験が近づいており、毎日時間が足りなくて、食事も簡単に済ませていた。店員は私に尋ねた。「こんなことして、勉強に支障はありませんか？」「これが母と過ごす最後の母の日だろうから、どうしてもお金を稼いでプレゼントを買いたかったんです」と答えた。店員は親指を立てて言った。「お母さんのこと、すごく愛してるんですね」私は驚いて、目の前の言葉をどう受け止めればよいのか分からなかった。 初めて、誰かが私が母を愛していると言ってくれた。周りに知り合いがいないことを確認した後、私は小さな声で答えた。「はい、母を愛しているんです」これも、他人の前で母への愛を認めるのは初めてだった。 私にとって、それは言いにくいことだった。「これ、娘さんが家庭教師のアルバイトで稼いだお金で買ったものですね！」 「彼女、放課後に毎日２時間の授業をしているんですって」 「その親も二人の子供を持つ母親で、娘さんがあなたに対する気持ちを知って、高い金額を支払ったそうです」 「この子、言っていましたよ。『お母さんが大好き』って」母は真剣にその話を聞いているように見えた。まばたきもせず、じっとしていた。 けれども、彼女の目には疑念の色が残っていた。「娘のことは、私がよく分かっています。ありがとう」彼女はすぐにその店を去った。店員は不満そうに呟いた。「なんでこのお母さん、子供の気持ちが分からないんだろう」私には、母が慌ててその場から逃げたように見えた。 彼女は、最も嫌っているはずの娘が実は自分を愛しているということを認めたくなかったのだ。でも今、なぜ母は一人で私の部屋にいるのだろう？ ぼんやりと座っている。 後悔しているのだろうか？でも、何の意味
