嫁を娶れば強くなる

「おい、万年。嫁さん欲しいか？」「なんだ？その質問、奥さんと上手くいってないのか？」李万年は藁葺き屋根の家に寝転がり、腹の虫が鳴るのを聞いていた。いい歳こいていても、女への未練は捨てきれずにいた。だが、家が貧しく、嫁をもらえるはずもなかった。村長の李志明（り しめい）は呆れ顔で言った。「何を考えてるんだ？俺は妻と仲がいいんだよ！」「ならば、俺たち三人で楽しく暮らすのが一番なんだ！」「馬鹿なことを言って！郡家から嫁をくれるんだよ。だいたい3年に一度だ。確か前回はお前が48歳の時だったが、あの時、声はかけなかった。今となっては、あと一ヶ月で51歳だよね？」村長の李志明は、老いぼれた李万年を見て、悲しくなった。土に首まで埋まる歳になっても、女の手を握ったこともない。ましてや子孫を残すことなんて……ありがたいことに、郡家の掟で、兵になれば嫁をもらえることになっている。ただし、50歳までだ。51歳ではもう無理だ。もし今回嫁をもらえなければ、ほんとに終わりだ。もう歳だし、それに金も力もない。隣近所の女にも相手にされないだろう。「今回は、その件で相談に来たんだ。今回を逃したら、もう機会はないぞ。もし何かあったら、お前の家は途絶えてしまう。俺とお前は幼馴染だから。今回、嫁をもらえるように取り計らった。ただし、軍営に行かなければならないがな！」村長の李志明はそう言った。「志明、お前には感謝してもしきれない。さすが、一緒に遊んだ幼馴染だ。40年前、俺がションベンした時、お前が泥遊びしてたのを今でも覚えてるぞ……」「もういい！昔話はなしだ。明日の巳の刻（午前9時から午前11時）に村の東で嫁取りだ！今回は嫁だけでなく、一ヶ月分の食料ももらえるぞ！」李志明は口では文句を言っていたが、目尻は下がっていた。二人は幼馴染だったが、李万年の方が少し年上だった。その後、李万年の両親は疫病で亡くなった。李志明は李万年に嫁も食料もないことを知っていた。郡家から嫁をもらえるのは、いい機会だったのだ。「ああ、もし俺が他の女と一緒になるのが嫌なら、三人で暮らせばいい……」李万年の言葉が終わらないうちに、李志明は遠くへ行ってしまった。彼は家々を回って知らせなければならなかった。李家村の人口は少なく、60世帯ほどで、300人に満たなかった。村には若い女もい

「さあ、皆さん、我が家へ！」李万年も、この地の文人の習慣に従って一礼した。そう、彼の父親は文人で、科挙に合格はしたものの、兵役は免除されたが体が弱く、疫病で死んだ。しかし、いい歳して、腰を曲げて礼をしようとしてそのまま跪いてしまった。まるで、股間のモノと同じで腰抜けだ。「旦那様、そんな大層なお辞儀はなさいませんで。私たち姉妹三人を救ってくださったのですから！」三人の姉である人は優雅に一礼した。粗末な麻の服を着ていても、育ちの良さは隠せない。「そうだ、三人の名前をまだ聞いていなかったな？」李万年が尋ねた。「私は林婉仙（りん えんせん）、こちらは妹の林婉言（りん えんげん）、そして末妹の林婉清（りん えんせい）です！」「婉仙、婉言、婉清か。時間も遅いし、早く家に戻ろう！」李万年はお腹が相当に空いていた。一昨日には食い物は底つき、昨日は何も食べていない。今日、三人が持参した食糧で、ようやくまともな食事にありつける。無理もない。まだ3月、春になったばかりで、蒔いたばかりの麦は7月、8月にならないと収穫できない。あと半年近くもあるのだ。食糧が尽きたのは、去年の収穫が悪かった上に、軍や郡家に納める年貢が六割にもなったせいだ。土地は自分のものなのに、小作人と変わらない。凶作の年には飢えに苦しみ、麦の収穫まで持ちこたえることのできない者も多い。「はい。旦那様、お先にご案内ください！」林婉仙は夫が年老いていて、家計を支えるのは難しそうだと感じた。しかし、他の男たちよりは礼儀正しかった。先ほどの迎えの際、他の男たちは尻や胸を触ってきたのだ。李万年の家の前まで来ると、皆は隙間風の入るあばら家を見て驚いた。李万年も少しバツが悪そうに言った。「すまない。このところ麦の種まきに追われて、家の修繕を忘れていた。だが、心配はいらない。藁や茅はたくさんあるから、すぐに直せる！」李万年は転生してから40年以上住んでいるが、ずっとこの壊れかけた藁葺き屋根の家で暮らしている。実際、村人の家は皆同じような藁葺き屋根の家だ。違うのは村長の家が瓦葺き屋根の家を持っていることくらいだが、それも一族の本家筋で、先祖代々受け継いだ家だからだ。今の村長に、新しく瓦葺き屋根の家を建てる余裕はない。「構いません。みんなで力を合わせれば、すぐに綺麗にできます

「今夜は婉言に頑張ってもらうぞ！」李万年は大きな任務を背負っていると感じ、急がなければと焦っていた。来月初旬には県城へ集合し、訓練が始まるのだ。夜、いつものように身支度を整え、布団の中で待機する。しかし、耳は外の物音に集中していた。老眼で視力は衰えていたが、耳は相変わらず鋭かった。「婉言の番ね！」林婉仙が居間から声をかけた。「お姉さん、まだよ！掃除が残ってるわ！」林婉言はそう言った。李万年には、林婉言が恥ずかしがっているのが手に取るようにわかった。いや、もしかしたら、不本意な気持ちもあるのかもしれない。役人の娘だった彼女のことだ。本来なら役人の息子に嫁ぎ、子供を産んで暮らすはずだった。それが今、自分のような年寄りの相手をしなければならない。自分の歳は彼女の父親とそう変わらないくらいなのだから。「夜は掃除をするもんじゃない。気が進まないなら、今夜は私が行くよ。婉清は月のものだから、無理はさせられないしね」林婉仙は李万年の部屋へ向かおうとした。「お姉さん、そんなことさせられないわ！私が行く！」林婉言は小声で止めようとした後、結局、李万年の部屋へ向かうことにした。部屋の中は真っ暗で、手探りでも何も見えない。林婉言は部屋に入るとすぐに寝床に潜り込んだが、服は脱がなかった。まだ抵抗があるようだった。しかし、李万年にはそんなことは関係なかった。何しろ子孫を残し、寿命を延ばさなければならないのだ。すぐに彼女に触れ始めたが、林婉言は抵抗した。老いていたとはいえ、相手は女だ。李万年があれこれするうちに、なし崩し的に事は進んでしまった。すべてが終わったとき、林婉言は現実を受け入れたが、目からは涙がこぼれ落ちていた。姉や妹とは違い、まだ結婚はしていなかったが、林婉言には婚約者がいた。婚約者も役人であり、二人は幼馴染だった。ところが、父が権力者を怒らせてしまい、家族は投獄されたり、追放されたりした。それでも林婉言は、婚約者が自分を助けに来てくれることを願い、彼のために貞操を守っていたのだ。三姉妹が農民に嫁がされると知ったとき、林婉言は悟った。もう婚約者には相応しくないのだと。もしかしたら、彼はすでに別の女性と結婚しているかもしれない、と。李万年は高齢だった上に、昨日も頑張ったため、すぐに眠りに落ちた。翌日も昼前

女は李万年をじっと見つめ、李万年も固まった。彼の背筋に冷たいものが走った。「もし、たまたま手がここに触れてしまっただけだと言ったら、怒るか？」李万年は何とかそう言った。誰が聞いても信じないだろうが、本当に診察していただけなのだ。「殺す！」女の声は氷のように冷たかった。しかし、彼女は動けない。先日、骨や内臓に重傷を負い、今は身を守る力がないのだ。だから、彼女は激しい屈辱を感じながらも、どうすることもできなかった。万年が手を引っ込めると、「まあ、気にしなくてもいい。人生、うまくいかないことの方が多いんだから……」「出て行け！」「わかった！」李万年は何の未練もなく立ち上がり、部屋を出て行った。額には汗がびっしょり。魂の奥底から湧き上がる恐怖を感じていた。「旦那様、どうしてそんなに汗をかいていますか？」林婉言は気が小さく、李万年があの女の部屋に入っていくのを見て、ずっと気になっていた。そして、彼が青ざめて出て来るのを見て、嫌な予感がした。「いや、何でもない。あの女、目が覚めたみたいだ！」李万年が部屋を指差した。好奇心をそそられた林婉言も部屋の中をのぞくと、女が本当に目を開けているのがわかった。「旦那様、ご飯ができました。手を洗って、さあ、食べましょう！」林婉仙にそう言われて、李万年も自分の手がなんだか落ち着かないことに気づき、水で手を洗った。しかし、洗ったのは二本の指だけ。それ以上は洗わなかった。その時、林婉清が高麗人参を煎じた薬湯を持ってきた。だが、熱いので少し冷ましている。「旦那様、あの人をどうするつもりですか？」林婉仙が食卓で尋ねた。三姉妹は同じ男に嫁いだが、それも農民。彼女たちにとっては、それだけでも世間体を捨てたようなもの。もし、さらに女が増えるとなれば、三姉妹はきっと納得しないだろう。たとえ林婉仙自身が納得しても、二人の妹たちは反対するに違いない。長女として、この問題を提起しなければならない。「怪我が治ったら、行かせよう」李万年はまだどうするか決めていなかったが、とりあえずそう言った。「あの人が着ているのは女性用の明光鎧（めいこうがい）で、私の知る限り、少なくとも主将格でないと着用を許されないはずです！」林婉言はまるで生き字引のように、説明を始めた。「主将？主将っ

「旦那様！」「お父さん！」夫を亡くした農家の女や子供たちが、遺体にすがって泣きじゃくっていた。大黒柱を失った今、家も崩壊寸前だ。役人たちは、李家村の女と子供たちの悲痛な泣き声など気に留めず、「遺体は戻ってきた。これはお見舞い金だ。一人につき米五斗（約50リットル）だ！」と告げた。そう言うと、役人たちは踵を返そうとした。後続には、亡くなった者たちを乗せた荷車が連なっていた。国境付近で激しい戦闘があったことは明白で、多くの死傷者が出ている。家にいる白い明光鎧の女のことを考えると、状況は想像以上に複雑なのかもしれない。とはいえ、今のところは心配する必要はない。最初の数ヶ月は軍事訓練だし、その頃には戦闘も終わっているだろう。「軍様、米十斗と少しばかりの金銭では……」李志明は、一族の若者たちの死後の家族の惨めな様子を見て、もう少し貰おうと思った。しかし、この言葉は役人たちの怒りに火をつけた。バシッ。兵士は李志明の肩に鞭を振り下ろした。李志明は歯を食いしばって痛みに耐えた。「チクショウ、最前線から死体を運んでやったのに、手間賃ももらえないのか！」李志明は何度も頭を下げ、「軍様のおっしゃる通りです！」と繰り返した。李志明の様子を見て、李万年は心中でため息をついた。この世の中は、いつだって貧しい者が貧しい者を苦しめる。あの兵士もきっと貧しい家の出だろう。しかし、同じ境遇の者に対しても容赦はしない。兵士たちが立ち去った後も、李万年はただ首を横に振ることしかできなかった。「志明、大丈夫か？」李万年は、痛みに顔をしかめる李志明を心配して、駆け寄った。「大丈夫だ。俺はこんなことじゃへこたれない。ただ、夫や父親を失ったこの家々がかわいそうだ！ああ、一体いつになったら戦争は終わるんだ？」李志明は、どうしようもないやるせなさを感じていた。「さあな！」「どこに行くんだ？」「県城へ、少し買い物を。もうすぐ入隊するから、準備をしておかないとな」「軍が支給する武器はあまり良くないから、自分に合った武器を買っておいた方がいいぞ」「ありがとう、志明！」「村では、俺の役職で呼んでくれ！」「わかった、村長殿！」李万年は李志明の肩を叩き、県城へ向かった。背後からは、悲痛な泣き声が遠くまで聞こえてきた。県城までは