第3話

「さあ、皆さん、我が家へ！」

李万年も、この地の文人の習慣に従って一礼した。

そう、彼の父親は文人で、科挙に合格はしたものの、兵役は免除されたが体が弱く、疫病で死んだ。

しかし、いい歳して、腰を曲げて礼をしようとしてそのまま跪いてしまった。まるで、股間のモノと同じで腰抜けだ。

「旦那様、そんな大層なお辞儀はなさいませんで。私たち姉妹三人を救ってくださったのですから！」

三人の姉である人は優雅に一礼した。粗末な麻の服を着ていても、育ちの良さは隠せない。

「そうだ、三人の名前をまだ聞いていなかったな？」

李万年が尋ねた。

「私は林婉仙（りん えんせん）、こちらは妹の林婉言（りん えんげん）、そして末妹の林婉清（りん えんせい）です！」

「婉仙、婉言、婉清か。時間も遅いし、早く家に戻ろう！」

李万年はお腹が相当に空いていた。一昨日には食い物は底つき、昨日は何も食べていない。今日、三人が持参した食糧で、ようやくまともな食事にありつける。

無理もない。まだ3月、春になったばかりで、蒔いたばかりの麦は7月、8月にならないと収穫できない。あと半年近くもあるのだ。

食糧が尽きたのは、去年の収穫が悪かった上に、軍や郡家に納める年貢が六割にもなったせいだ。土地は自分のものなのに、小作人と変わらない。凶作の年には飢えに苦しみ、麦の収穫まで持ちこたえることのできない者も多い。

「はい。旦那様、お先にご案内ください！」

林婉仙は夫が年老いていて、家計を支えるのは難しそうだと感じた。しかし、他の男たちよりは礼儀正しかった。先ほどの迎えの際、他の男たちは尻や胸を触ってきたのだ。

李万年の家の前まで来ると、皆は隙間風の入るあばら家を見て驚いた。李万年も少しバツが悪そうに言った。「すまない。このところ麦の種まきに追われて、家の修繕を忘れていた。だが、心配はいらない。藁や茅はたくさんあるから、すぐに直せる！」

李万年は転生してから40年以上住んでいるが、ずっとこの壊れかけた藁葺き屋根の家で暮らしている。実際、村人の家は皆同じような藁葺き屋根の家だ。違うのは村長の家が瓦葺き屋根の家を持っていることくらいだが、それも一族の本家筋で、先祖代々受け継いだ家だからだ。今の村長に、新しく瓦葺き屋根の家を建てる余裕はない。

「構いません。みんなで力を合わせれば、すぐに綺麗にできます！」

末妹の林婉清はそれほど落胆した様子はなかった。むしろ、これでも十分だと思っていた。

「ああ、では昼食の準備をしてくれ。この藁葺き屋根は俺が直す！」

李万年は歳を取っている上に腰も曲がっていて、そんな作業をする元気はあまりない。

一人暮らしで特にこだわりもなかったし、修繕したところで布団がなければ寒いだけだった。しかし、今夜は夫婦の営みがあるのだ。隙間風が入るようでは具合が悪い。

「旦那様、そんなことはなさらないでください。私たち女の仕事です！」

林婉仙にきっぱりと断られ、数十年の孤独に生きてきた李万年は、かすかな温かさを感じた。

林婉言はまだ一言も発しておらず、どうやら内気な性格らしい。一方、林婉清は活発で、家の内外を忙しく動き回っていた。

三人はそれぞれ役割分担をし、家の修繕をする者、食事の支度をする者と作業を始めた。

今回、三人はそれぞれ一ヶ月分の米、およそ10キロほどを持参してきた。一人であれば一ヶ月食べていける量だ。

「旦那様、米はどこにしまえばよろしいでしょうか？」

「ここだ！」

李万年が米びつを指さすと、林婉仙は蓋を開けて中を見た。米びつは空っぽで、彼女は胸を痛めた。彼が兵役に行くのは、食糧が尽きてしまったからなのだろう。可憐な人だ。

李万年は少しバツが悪そうに言った。「こほん、入るだろうか？」

「入ります。旦那様、少しお休みください。ご飯はもうすぐ炊けますから」

「ああ！婉仙、助かるよ」

李万年は居間に座って待っていた。居間といっても狭い。台所は母屋の横に設けられた小さなかまどだけで、三方が吹きさらしになっている。だが、今はちょうど昼時で、春も来たことだし、それほど寒くはない。

「旦那様、お気になさらずに」

林婉仙はそう言うと、黙々と仕事を続けた。

李万年は居間に座り、台所から聞こえてくる音を聞きながら、ようやく家庭の温もりを感じていた。しかし、こんな日々も長くは続かないことを知っている。一ヶ月後には県城へ赴き、運が良ければ当地で、悪ければ遠い国境近くの砦で兵役につかなければならない。

もちろん、彼は当地に留まりたいと思っていた。そうすれば家に帰るのも容易だからだ。

一時間ほど経つと、ご飯のいい香りが漂ってきた。

「旦那様、茶碗はどこにありますか？」

「ここだ！」

李万年が茶碗を持ってきた。一つだけはかろうじて綺麗だったが、他は埃だらけだった。それもそのはず、普段は一人で暮らし、一つの茶碗で食事をしている。しかも、その茶碗は欠けているのだ。

三人は丁寧に茶碗を洗うと、炊き上がったご飯を、ガタつく食卓に運んだ。

「旦那様、どうぞお召し上がりください！」

三人は李万年の言葉を待っていた。

湯気の立つご飯を前に、李万年の目頭が熱くなった。温かい食事を食べるのは、本当に久しぶりだ。しかし、それ以上に、家族と一緒に食事をするのはもっと久しぶりだった。

三人は彼と正式な婚礼を挙げてはいないが、もう家族同然だ。郡家の記録にも、彼の戸籍にも、彼が家長として記載されている。

「一緒に食べよう！家族なのだから！」

李万年には男尊女卑の考えはなかった。食事は皆で一緒にするものだ。自分が食べてから女たちが食べるなどということはしない。

李万年の言葉に感激しながら、皆で箸を取った。

三人はきちんとした教育を受けているため、どんなにお腹が空いていても、ご飯をガツガツと食べることはなかった。

「一つ聞きたいことがある。なぜ三人は下女の身になったのだ？」

李万年はかねてから気になっていたので、この機会に尋ねてみた。

その話を聞くと、三人は悲しげな表情になり、林婉仙が言った。「父は正五位の文官でしたが、権力者に逆らったため、捕らえられ、処刑されました。私たち姉妹は下女の身分に落とされたのです」

「誰に逆らったのだ？」

李万年が何気なく尋ねた。

「宰相です」

「ごほっ！」

李万年はご飯粒を喉に詰まらせた。彼女たちの父親は本当に運が悪かったのだ。しかし、自分には関係のない話だ。宰相どころか正五位の役人に会うことすらありえない。この県城の長官でも正七位だ。正五位の役人を見れば、頭を下げなければならないのだ。

「旦那様、ご安心ください。私たちは外でその話をしたりはしません！」

林婉仙は少し後悔した。相手は老人だ。もし、この話を聞いて衝撃を受け、頓死でもしたら、また軍営に送られるんだ。

「大丈夫だ。まだそんなことでどうこうなる歳ではない！」

李万年はそのことなど気にしていなかった。残された寿命が一ヶ月しかないのだ。その一ヶ月の間に、三人に李家の跡継ぎを産ませなければならない。

食事を終えると、ちょうど昼過ぎだった。夜まではまだ時間があるので、皆で家の玄関を掃除したり、寝床を整えたりした。

前は寝床が二つしかなかったが、今は四人もいる。一つの寝床に二人ずつ寝ることになる。しかも布団もない。

そこで、枯れ草を集めて布団代わりにした。夜、冷え込むのを防ぐためだ。

李万年はずっとこんな生活に慣れているが、裕福な家に育った林家の三姉妹は、布団なしでは耐えられないだろう。

いつの間にか、空が徐々に暗くなってきた。

「旦那様、お粥を炊きますので、食べてから早く寝ましょう」

林婉仙はもう女主人としての立場に慣れたようで、家事を切り盛りしていた。

「ああ！」

李万年は昼間から働き詰めだったので、少し疲れていた。そこで、椅子に座って食事ができるのを待った。

この時代、農民は豊作の年でも基本的に二食だ。昼頃に一度、そして夕方に一度。夕方の食事は、日が暮れないうちに済ませなければならない。夜になると、何も見えなくなってしまうからだ。

かまどには鍋が二つあり、一つはご飯を炊き、もう一つはお湯を沸かすために使われ、三人は忙しく立ち働いていた。

夜のお粥はかなり薄かった。仕方がない。四人で三人分の食糧を分け合っているから、節約は必須だ。

李万年が夕食を終える頃には、すっかり日が暮れていた。

「旦那様、お湯を用意しました。どうぞお先に」

林婉仙が気遣うように言った。

「ああ！」

李万年は今夜が新婚初夜であることを自覚していた。体を綺麗にしておかなければならない。普段はあまり気にしない部分も、今日は念入りに洗った。相手に病気をうつしては申し訳ない。

彼は自分が思慮深い男だと思った。この時代の男で、そんな細かいことまで気にする者はいないだろう。

風呂場は部屋の中にあった。李万年は体中を綺麗に洗うと、湯を捨て、寝床に横になった。三人は隣の部屋で体を洗っている。

戌の刻、つまり夜7時過ぎ、林婉仙が李万年の部屋に入ってきた。一方、林婉言と林婉清は隣の部屋にいる。

「旦那様、休みましょう」

林婉仙は年頃なので、これから何が起こるのか分かっていた。だが、こんな老いた夫を前に、緊張と恥ずかしさで胸がいっぱいだった。李万年の心臓もドキドキと高鳴っていた。

布団をめくり、ふくよかな体をした林婉仙が潜り込んできた。

飢え渇いた心に、一気に火が点いた。