徒花、ふたたび咲く 〜私を道具と蔑んだ夫が、愛を乞うて地獄を這い回る〜

　神崎家の朝は、いつも音もなく始まる。　杏奈は六時前に目を覚まし、隣で眠る夫を起こさぬよう、息さえ潜めてベッドを抜け出した。広すぎる寝室には、ふたりの体温が触れ合った記憶などひとつもない。　昴はいつもベッドの端で背を向けて眠る。まるで、隣に誰かがいることそのものを拒むように。　それでも杏奈は毎朝、この背中を見つめてから一日を始めた。漆黒の髪が枕に散り、シーツの白さの上で、彼の輪郭だけが彫像のように整っている。　眠っているときの昴は、ほんの少しだけ、あの近寄りがたい硬さを解いて見えた。だから杏奈は、この数十秒が好きだった。彼が目を覚ませば、すぐにまた氷が張ることを知っていても。　カーテンの隙間から差し込む朝の光が、彼女の指先を白く透かした。細く、長い指。かつては鍵盤の上で歌うように動いた指だ。今はもう、誰のためにも音を奏でることはない。結婚してからピアノには触れていなかった。昴が、音楽を好まなかったからだ。　キッチンに立ち、杏奈はいつもの朝食を整えはじめる。昴の好みは、もうすっかり覚えていた。塩気は控えめに、コーヒーは深く濃く、卵は半熟の一歩手前で。五年という歳月は、報われない努力ばかりを彼女に積み上げさせた。　艶やかな栗色だった髪を、後ろでひとつにまとめる。鏡の中で、色素の薄い琥珀色の瞳が、感情を消したまま自分を見返していた。結婚してから、彼女は自分を飾ることをやめた。華やかな色も、ゆるく巻いた髪も、すべて手放した。　昴が「派手な女は好かない」と、たった一度こぼした言葉のために。彼の好む地味な妻でありたくて、杏奈は自分らしさを少しずつ手放してきた。削れば削るほど、いつか彼の隣にぴたりと収まれる気がして。　愚かだと、誰かに笑われてもいい。それでも杏奈は、昴を愛していた。　階段を下りる足音がした。「おはようございます」　杏奈が顔を上げると、昴がスーツの袖口を直しながらダイニングへ入ってくるところだった。百八十五センチの長身に、隙のない仕立ての黒。整えられた前髪の下で、切れ長の双眸が彼女を一瞥し――そして、何も映さなかった。　おはよう、の返事はない。いつものことだ。彼はただ、用意された椅子に腰を下ろす。　杏奈はコーヒーを注いだ。湯気の向こうで、彼の横顔は完璧なまま動かない。誰もが振り返る美貌だと、世間は言う。　財閥の若き総帥、神崎昴。　冷

　それは、何の変哲もない一枚の写真だった。　共通の知人が「いいね」を押したことで、たまたま杏奈のタイムラインに流れてきた投稿。投稿者の名は、宝生亜里沙。　昴の初恋の女だ。　杏奈はその名前を見るだけで、いつも胸の奥がざらりと痛んだ。華やかで、目を引く美貌の女。明るいブラウンの髪を惜しみなく巻き、唇には鮮やかな赤を引いた、自信に満ちた笑み。　昴の前では「か弱く可憐なシングルマザー」を演じながら、杏奈と二人きりになると、決まって猫のように目を細めて囁くのだ。『昴さんが本当に欲しかったものが何か、あなた、気づいてもいないのね』　その亜里沙が投稿した一枚の写真。　ガラス越しの街灯りの下、杏奈は震える指で画面を拡大した。　そこには、温かな光に満ちた部屋が写っていた。大きなテーブルの上には、何本もの蝋燭を灯したホールケーキ。色とりどりの飾りつけ。そしてその中心で――幼い子供を抱き上げ、目を細めて笑う昴の姿があった。　杏奈は、息をするのを忘れた。　笑っている。昴が、笑っている。　五年間、ただの一度も自分には向けられたことのない表情だった。あの氷のような双眸が、今はやわらかくほどけて、腕の中の子供を慈しむように見つめている。　前髪が少し乱れ、口元には見たこともないほど優しい弧が描かれていた。まるで、本物の――父親のように。　写真に添えられた亜里沙の言葉が、追い打ちをかけた。『今日は大切な人の誕生日。みんなでお祝いできて、本当に幸せな一日でした。やっぱり、家族っていいね』　家族。　その二文字が、杏奈の胸を鋭く抉った。　あの子は誰の子なのだろう。亜里沙は、子の父親を決して明かそうとしない。けれど、こんなにも幸せそうに子を抱く昴の姿を見せられて、信じずにいられるだろうか。　あの子は、もしかしたら――。　いや。考えるな、と杏奈は自分に言い聞かせた。考えてはいけない。　けれど、一度生まれた疑念は

　悲鳴は、声にならなかった。　救急車の天井の白さがぐにゃりと歪み、杏奈の視界は再び闇に呑まれた。意識が途切れる最後の瞬間まで、彼女は赤く濡れた指先を見つめていた。お腹を庇い続けたその手が、今、最も恐れていたものを告げていた。　次に目を覚ましたとき、杏奈は白い病室にいた。　窓の外は、すでに夜だった。点滴の管が、腕から細く伸びている。消毒液の匂い。規則正しい電子音。すべてが、あの余命を告げられた日と同じだった。違うのは――下腹に当てた手のひらに、もう、あの小さな熱が感じられないことだった。　杏奈は、すぐに悟った。悟ってしまった。　それでも認めたくなくて、彼女は枕元のナースコールを、震える指で押した。　やがて現れた医師は、あの日と同じ、痛みをこらえるような顔をしていた。その表情を見ただけで、杏奈にはすべてが分かった。けれど医師は、それでも、言葉にしなければならなかった。「神崎さん。残念ですが……お腹のお子さんは、助けられませんでした」　静かな病室に、その言葉がゆっくりと染み込んでいった。　土砂の衝撃と、長時間の圧迫。母体が受けた負担は、あまりにも大きすぎた。懸命の処置も、間に合わなかった。　――医師は、そう続けた。けれど杏奈の耳には、もう半分も届いていなかった。「……そう、ですか」　杏奈の声は、不思議なほど凪いでいた。　涙は、出なかった。泣き叫ぶことも、取り乱すこともなかった。ただ、胸の奥がしんと冷えていくのを感じていた。まるで、体の内側に、音もなく雪が降り積もっていくように。　医師が去り、ひとりになった病室で、杏奈は、空っぽになった下腹をそっと撫でた。　ほんの数日前、ここには、たしかに命があった。淡い黄色のおくるみを夢見た、小さな命が。「お父さんになるのよ」と告げる日を心待ちにしていた、自分とこの子の、ささやかな未来が。　その何もかもが、冷たい瓦礫の下で消えた。「……ごめんね」　杏奈は、誰もいない病室で、声に出

　神崎の本社ビルは、夜空を貫くように、冷たくそびえていた。　最上階の総帥室。その重厚な扉の前で、杏奈はしばらく立ち尽くしていた。流産したばかりの体は、まだ鉛のように重い。　けれど、彼女を躊躇わせていたのは、体の痛みではなかった。この扉の向こうで、夫が――いや、もう夫とも呼べないあの男が、自分に何を突きつけてくるのか。それが、わからなかったからだ。　けれど、もう引き返せない。母の命が、この扉の向こうに人質に取られている。　杏奈は、深く息を吸い、扉を押し開けた。　広大な部屋の奥、夜景を背にして、昴は立っていた。　漆黒のスーツに包まれた、長身の体躯。整えられた前髪の下で、切れ長の双眸が、入ってきた杏奈を冷ややかに射抜いた。誰もが振り返るほどの美貌。けれどその美しさは、今、人を凍てつかせる、剥き出しの刃のようだった。「来たか」　昴の声は、低く、静かだった。　杏奈は、彼の前まで歩み寄り、まっすぐに立った。震える膝を、必死に押さえながら。「……母の手術費のこと、あなたが手を回したと、聞きました」　声が、掠れた。けれど、彼女は目を逸らさなかった。「口座を凍結したのも、わたしの仕事を奪ったのも、あなたなんですね。なぜ、こんなことを。わたしは、もう、あなたの前から消えるつもりでした。離婚届も、置いてきたはずです」　昴の口元が、わずかに歪んだ。冷たい笑みだった。「消える？　お前が？」　彼は、ゆっくりと杏奈に近づいた。「勝手に消えることなど、許すと思ったか。お前は――俺の許しなしに、どこへも行けない」　その瞳の奥に、杏奈は、奇妙な光を見た。怒りとも、執着ともつかない、暗く激しい何か。けれど、彼女には、それを読み解く余裕などなかった。「……何が、望みなんですか」　杏奈は、震える声で問うた。「母を助けるために、わたしは、何でもします。だから――」「何でも、だと？」　昴は、その言葉を冷ややかに繰り返した。そして、杏奈の顎を、冷たい指ですくい上げた。その瞳が、彼を映して揺れる。「いいだろう。お前の母親の手術費は、俺がすべて出してやる。最高の医師も、設備も、用意してやる。――その代わり」　彼は、顔を近づけ、囁いた。冷たい吐息が、杏奈の頬を撫でる。「お前は、今日この時から、俺の所有物になれ」　杏奈の心臓が、冷たく軋んだ。「妻ではない。人間ですら

　扉の向こうは、静寂と薄暗がりに沈んでいた。　昴の書斎。広い室内には、天井まで届く書架が壁を埋め、重厚な執務机が窓を背にして据えられていた。　カーテンは半ば閉じられ、差し込む朝の光が、宙に舞う埃を白く照らしている。男の匂いがした。彼の纏う、冷たく乾いた香り。それが、この部屋にも染みついていた。　杏奈は、そっと足を踏み入れた。　心臓が痛いほど鳴っていた。もし、見つかったら。けれど、引き返すつもりはなかった。これは、自分が立てた誓いの、最初の一歩なのだ。　部屋は、塵ひとつなく整えられていた。　けれど、二歩、三歩と進んだところで、杏奈の足が止まった。　匂いだ。　彼の乾いた香りの下に、別のものが混ざっている。甘く、重く、まとわりつくような――昨夜、この部屋に満ちていたはずの香水。　杏奈は、ゆっくりとソファのほうへ目をやった。　クッションは整えられ、グラスも片づけられている。それでも、背もたれの布地に、明るいブラウンの髪が一本、朝の光を受けて金色に光っていた。　杏奈は、それを、長いこと見つめていた。　――この部屋には、五年間、一度も入れてもらえなかった。　掃除さえ許されなかった。近づくことも、扉に触れることも。この家で最も固く閉ざされ、妻でさえ立ち入りを拒まれた、男の聖域。　その聖域のソファで、あの女は、髪を乱していたのだ。　喉の奥から、笑いがせり上がってきた。声にならない、乾いた笑い。杏奈は、口元を手で押さえた。　滑稽だった。あまりにも。　五年間、この扉の前を通るたび、そっと足音を殺していた自分。彼の領域を侵さぬよう、息を潜めていた自分。その健気さの、なんという無意味さ。　――そして、そこで、笑いが止まった。　だったら、なぜ。　杏奈は、光る一本の髪を見つめたまま、動けなくなった。　これほどまでに、あの女に溺れているのなら。この聖域にまで招き入れ、髪を乱させ