新郎は俺ではなく、弟だ

生まれ変わった俺は、婚姻届に弟の名前を書くことを決めた。

今度こそ、羽鳥亜美（はとり あみ）の望みを叶えてやる。

この人生では、彼女より一歩先に動き、新郎の衣装を弟に着せ、婚約指輪も弟の指にはめる。

二人が出会うたびに、そのきっかけを作るのはすべて俺だ。

彼女が弟を連れてQ市へ向かえば、俺は迷わず南へ下り、B市大学へ進学する。

前世では、五十を過ぎてもなお、彼女と息子にひざまずかれ、離婚を求められた。

そして最後には、彼女と弟の因縁を成就させることになった。

もう一度やり直せるなら、俺はただ翼を広げて飛び立つ。恋愛なんて、もう振り返らない。

……

「サインしたら私に渡して」

亜美はいら立った様子でテーブルを軽く叩く。

俺は婚姻届を見つめ、指先でざらついた紙の端をなぞる。意識はどこか遠くへ漂っている。

前の人生では、勅書でも扱うみたいに慎重に自分の名前を書き込んで、そのまま浮かれて亜美の手を引き、祝いのケーキを買いに行った。

だが待っていたのは、容赦のない叱責だった。病気の神崎明人（かんざき あきと）にスープを作りに戻るのを急いでいた、それだけの理由で。

今回の俺は適当に受け流す。「ああ、わかったよ」

顔を上げると、焦りを隠せない彼女の表情が目に入る。何度も腕時計に視線を落としている。

今日は白いシャツワンピース。袖は肘までまくり上げられ、細い腕があらわになっている。

確か明人はこの格好が一番好きで、清潔でさっぱりして見えるからだと言っていた。

「用事があるなら、先に行っていい」

俺は胸の奥で渦巻く苦さを押し込み、軽い調子で言う。「書き終わったら自分で出しておく」

案の定、彼女はほっとしたように肩の力を抜く。口調も少し柔らかくなる。

「安心して。結婚するんだから、ちゃんと責任は取る。でもこれからは、明人にやきもち焼くのはやめて。人に知られたら、明人の評判に響くから」

俺は黙ったまま。前の人生で何度も弁解した。

だが彼女の中で俺は、嫉妬深くて心の狭い兄でしかない。優しい弟を受け入れられない男だ。

それ以上何も言わず、彼女は足早に背を向けて去っていく。

俺は深く息を吸い、乱れた鼓動を抑え込もうとする。それでも頭の中では、前の人生の出来事が止めどなくよみがえる――

新婚の夜、彼女は病気の弟の看病を理由に一晩戻らなかった。Q市に赴任するときも、明人がまだQ市に行ったことがないからという理由で明人だけ連れていった。

息子の満月の日ですら、亜美は顔を出さなかった。離婚した明人を慰めることしか頭になかった。

そして最期のときでさえ、息子は俺の耳元で必死に言い続けていた。

「父さん、母さんと離婚しなよ。おじさんに何一つ勝ててない。

母さんはずっと我慢してきたんだ。もう解放してあげて」

病床の上で、俺は隣にいる妻を見る。彼女は何も言わなかった。

その沈黙が、すべてを認めていた。

……

俺は強く唇を噛みしめ、血の味を感じてようやく力を抜く。

違う。今度は同じ過ちは繰り返さない。

ペンを取り、申請者の欄にゆっくりと名前を書く。

【神崎明人】

亜美、そんなにあいつがいいなら、望み通りにしてやる。

書き終えた用紙を窓口に渡し、そのまま役所を後にする。

悲しみはない。むしろ、言葉にできないほどの解放感が胸に広がっていた。

……

前の人生では、俺と明人は両親を事故で亡くしたあと、羽鳥家に引き取られた。

明人は口がうまく、要領もいい。養父母に実の息子以上に可愛がられていた。

とくに養母は早くから考えていた。明人を亜美の婿にしたいと。

「兄さんと争いたくない」という明人の一言で、亜美は何の疑いもなく、俺と結婚する道を選んだ。