温度を失くした日

「ママ、かくれんぼしようよ？」

息子の久我湊斗（くが みなと）の甘い声が耳に届いた瞬間、私は全身をこわばらせる。

見下ろすと、五歳の湊斗が私の膝に顔をのせ、まんまるな瞳で見上げている。

太ももに伝わるぬくもりが、やけにリアルだ。

――これは、死ぬ間際に見た幻じゃない。

私は、本当に生き返ったのだ。

湊斗が「かくれんぼ」を口実に、私をベランダへ誘い出し、鍵をかけて閉じ込め――私を凍え死にさせた、あの日に。

前の人生で、私と湊斗の関係はうまくいっていなかった。

彼は、何をしても叱らない父の久我彰人（くが あきひと）が大好きで、口うるさい私を嫌っていた。

だから私が話しかけるたびに、彼は狂ったように物を投げつけ、私を蹴り、叩いた。

一番ひどいときには、私は病院で八針も縫うケガを負った。

退院したあと、私は湊斗を思いきり叩いた。けれど彰人が止めに入った。

「子どもなんだから、わからなくても仕方ないだろ。大人が本気になってどうする」――そう言って。

そのとき友人が言った。

「どんなに血がつながってても、育たない子はいるのよ。生まれつき恩知らずの子もね。

それに彰人さん、あの子ばかりかばってるじゃない。そんな家、早く離れたほうがいい」

でも私は離れられなかった。

湊斗をこの世に連れてきたのは私だ。だから、彼の未来に責任を持たなきゃいけないと思っていた。

けれど現実は、そんな私を無惨に裏切った。

前の人生で私は、どうにか湊斗との関係を取り戻そうと必死だった。

だから彼が急に甘えた声で「ママ、かくれんぼしよう」と言ったとき、胸がいっぱいになって、何度も頷いてしまった。

――まさか、五歳の子どもが、自分の母親を殺そうとしているなんて、誰が想像できるだろう。

かくれんぼの途中、湊斗は何度もベランダに隠れた。

湊斗がどこに隠れるのかを見て、次は同じ場所に隠れたらきっと喜ぶだろうと思った。

まさか、その一歩が――死を招くことになるなんて、思いもしなかった。

私がガラス戸を出た瞬間、湊斗はすぐにその戸を閉め、鍵をかけたのだ。

音に気づいた私は慌てて引き返し、ガラス戸の前に駆け寄った。

冬の寒さは容赦がなかった。

大粒の雪が白い羽のように空を舞い、ベランダには冷たい風が絶え間なく吹きつけていた。

さっきまでリビングにいたせいで、私は薄手のルームウェア一枚だった。

風が服の中に吹き込み、腕も脚もすぐにかじかんだ。

骨の奥まで冷たさが染みて、痛みが鋭く突き刺さった。

私はガラス戸を力の限り叩き、声が枯れるまで叫んだ。

「湊斗、開けて！ママ、上着着てないの！このままだと、ママ、本当に死んじゃう！

湊斗、もうゲームは終わり！早くドアを開けて！

湊斗……お願い、開けて……ママ、もう二度と怒らないから……」

声はどんどん弱くなり、視界の向こうは真っ白な雪景色に溶けていった。

リビングでは、湊斗がソファに座っていた。

ちらりと私を見ただけで、テーブルのリモコンを手に取り、テレビの音量を最大に上げた。

それから棚に向かい、私がいつも「食べ過ぎちゃダメ」と言っていたお菓子を取り出した。

彼はアニメを見ながら、それを頬張った。

まるで何事もなかったかのように。

そして私は悟った。

――私の息子は、最初から私を凍え死なせるつもりだったのだ。