All Chapters of 温度を失くした日: Chapter 1 - Chapter 10

私はもう戸を叩かなかった。身体はガラスにもたれたまま、ゆっくりとずり落ち、硬直したまま冷たい床に崩れ落ちた。友人の言葉が耳の奥でぐるぐる回り、私は苦い笑みを浮かべた――今日のことは、全部自分の自業自得だと。凍えるような冷たさが、少しずつ体の熱を奪っていった。幻覚を見ているようだった。体が焼けるように熱くなり、私は思わず服を脱ぎ始めた……やがて視界が遠のき、すべての感覚が消えていった。湊斗がスマホを手に、のんびりとガラス戸のほうへ歩いてきて、うつむいて私を見下ろした。ベランダの私はほとんど裸で、みっともない姿があらわになっていた。湊斗は急に口を手で押さえて笑い、ガラス越しに私の死体に向かって変な顔をした。「ママ、変態だよ、どうして服着てないの？おばあちゃんが言ってたよ、そんな女はだらしないって！写真撮って家族のグループに送って告げ口してやる！」そう言うと彼はガラス戸を開けた。冷たい風が一気に流れ込んだ。彼は寒さにぶるりと震えると、すぐに戸をバタンと閉めた。そしてガラス越しに、彰人にビデオ通話をかけた。カメラは私を捉えていた。「うううう……パパ、ママが凍え死んじゃった……パパ、早く帰ってきて、怖いよ！パパ、もうママがいないんだよ。これでもう今度は江口（えぐち）先生を家に呼べるかな？」……「ママ、私の言ってること聞いてるの？」湊斗の苛立った声が、私を前世の記憶から現実に引き戻す。目の前の、人間の顔をした小さな悪魔を見た瞬間、私の中に残っていた母性は、窓の外の雪のように静かに消えている。私は湊斗を掴んで、床にばっと突き飛ばす。彼は尻もちをつくように、床にどすんと落ちる。湊斗がまた暴れ出しそうになったその瞬間、私は立ち上がり、笑って言う。「かくれんぼ、するんでしょ？早く隠れなさい」湊斗は一瞬きょとんとして、口から飛び出しかけた罵声を飲み込む。尻をさすりながら、前の人生と同じようにベランダへ走り、洗濯機のうしろに隠れる。彼がすっかり身を潜めたのを見届けてから、私はベランダのガラス戸を閉め、鍵をかける。カチリという音を聞いた湊斗は、すぐに洗濯機の陰から飛び出す。彼は戸の前で呆然と立ち尽くし、鍵を見つめている。五歳の子どもは、やっぱり隠し事ができない。その表情

湊斗がずっと「いいママ」として憧れていた――江口真理奈。氷点下の深夜、真理奈は胸元の大きく開いた薄手のインナーに、保温性のないウールのコートを羽織っている。谷間のラインと、胸元にかかる数本の髪、黒いストッキングに包まれた細く長い脚。若く、化粧の整ったその顔立ちは、夜の光の下で艶めいて見える。ただ、その頬にはまだ熱の残る赤みが差し、割れた下唇には拭いきれない透明な跡が光っている。誰が見ても――この女が幼稚園の先生だとは思わないだろう。私の姿を見た瞬間、真理奈の顔に驚きが走る。私はわざととぼけたように、彼女の口もとを指さして声をかける。「真理奈先生、口の端、荒れてるみたいね。乾燥してるんじゃない？」真理奈は指先で唇を触れ、何かを思い出したように頬を染め、恥ずかしそうにうなずく。「若い人は代謝がいいから、冬でも熱がこもるのよ。食べ物に気をつけたほうがいいわ。何でも食べすぎると、火照るだけじゃなくて、お腹も壊すからね」私はにこやかに微笑み、病室の中へと足を進める。真理奈の横を通り過ぎたとき、背後で小さく、安堵の息が漏れるのが聞こえた気がする。私は振り向き、眉をひそめて尋ねる。「――あら、湊斗のお父さんがいないわね？人を呼びつけておいて、自分はサボってるの？」真理奈はわずかに肩をすくめ、私が振り返った拍子に再び緊張する。彼女はトイレのドアを軽く叩く。中からは、私が入ってきたときから途切れない水の音がしている。「久我さん、子どもさんのお母さんが来られました」そう言って、真理奈は私に向き直り、作り笑いを浮かべる。「湊斗くんのお母さま、誤解しないでくださいね。久我さんはサボってなんかいません。ずっとお子さんの看病をしていましたが、今はちょっとお手洗いに行かれてるだけで、すぐ戻られると思います」私は軽くうなずき、それ以上は何も聞かない。真理奈が私の腕を取ってベッドのそばへと導く。彼女の香水の安っぽい匂いが、病室の消毒液の匂いをかき消すように漂う。――鼻を刺すように強く、喉の奥が痛くなるほどだ。昔、私は家で爽やかな花をいくつか育てていた。彰人はいつも「臭い」と言い、湊斗は花を次々と折ってゴミ箱に投げ入れた。後で上から目線で肩をすくめて、「もう家に花は飾るな」と命じるのだ。

私は本当に、湊斗にマンゴーを食べさせたのは初めてだ。私の記憶の中では、湊斗がマンゴーアレルギーだなんて知らなかった。湊斗が自分のアレルギーに気づいたのは――真理奈にマンゴーを食べさせられたときだ。そのマンゴーを買ってきたのは、彰人だった。それを知ったのは今日、ドライブレコーダーの映像を確認したときだった。私がなぜドライブレコーダーなんて見ようと思ったのか。それも、湊斗のおかげだ。前の人生で私が死んだあと、湊斗は遺体の前で怒鳴り散らした。「いいママじゃなかった」なんて言葉のほかにも、父親と真理奈との「幸せな日々」を、まるで自慢するように話していた。「パパが迎えに来てくれるときが一番好きなんだ。だって、先生と一緒に遊びに行けるから」――そう言って笑っていた。彰人は車を運転し、湊斗と真理奈を乗せて、レストランに行ったり、遊園地に行ったり、商店街をぶらついたりしていた。ドライブレコーダーには、「三人家族」のように楽しそうに笑う映像が残っていた。真理奈が「マンゴー食べたい」と甘え、彰人がすぐに応えた。車を降りる前、彼は真理奈の額にそっと口づけを落とした。湊斗はそのとき、マンゴーをひと口食べただけで、全身がかゆくなり、赤い発疹が出た。だがそのとき、彼は車の中でいろんなものを食べていたから、彰人も真理奈も、何に反応したのか分からなかったらしい。それがマンゴーだったと知ったのは、後になって彰人が私の書いた子どもの食事ノートを見たときだった。私はそこに、アレルギーを起こしやすい食材を細かく書き出していた。できるだけ食べさせないようにしていたけれど、どうしても食べたいときは、ほんの少しだけ試させて、反応がなければその項目に線を引いていた。以前の彰人は、そんな私を「神経質すぎる」と笑っていた。けれどある日、彼が湊斗にピーナッツのお菓子をたくさん食べさせ、アレルギーで熱を出して息が苦しくなった。その一件以来、湊斗の食事に口を出すことはなくなった。そして彰人は、マンゴーの件を私に隠した。湊斗を友人の家に預け、「久しぶりに二人でゆっくり過ごそう」と嘘をついた。湊斗もまた、父親と真理奈が会うために、そのことを私に隠した。そして最後には、自分でもその事実を忘れてしまったのだ。……そう言って私

音声メッセージの中には、父の怒った声も混じっている。「全部お前が甘やかしたせいだろ！見ろ、嫁いだ先でも恥をさらして……うちの顔に泥を塗る気か！」その言葉を聞きながら、息が詰まりそうになる。そして――前の人生で、私が死んだあとのことを思い出す。裸のまま横たわる私の遺体を見た父と母は、泣きながらも口にしたのは謝罪だった。「娘の死に方があまりにもみっともなくて、夫の家に顔向けできない。子どもを残して先に逝くなんて、親として申し訳ない」結局、「不名誉な死に方をした」という理由で、二人は私の遺骨を引き取らず、久我家の好きにさせた。母は泣き崩れて何度も気を失ったけれど、それでも一言も私を庇ってくれなかった。「うちの娘はそんな子じゃない」――その一言さえ、言ってくれなかった。私はスマホを取り、母にメッセージを送る。【彰人とは離婚する。湊斗もいらない。これから久我家の人たちが電話をかけてきても、無視して。私のことは死んだものと思って。あるいは最初から生まれなかったことにして。とにかく、もう帰らない】二度と連絡が来ないよう、両親をブロックする。それから彰人にも返信を送る。【アレルギーなら医者に診てもらって。私は医者じゃない。私が行っても意味ない。湊斗は私を嫌ってる。江口先生が好きなんでしょ。私が行けば、余計に動揺して悪化するだけ。どうしても手が足りないなら、先生に頼めばいいじゃない。彼女の連絡先、知ってるでしょ？】最後に彰人もブロックする。すべてを終えたあと、胸の奥がふっと軽くなる。その夜――親友のそばで、私は久しぶりに、深く穏やかな眠りにつく。けれど、私はわかっている。これで終わりではないことを。彰人と離婚しないかぎり、私はあの親子から逃れられない。翌日、私は会社へ向かう。この会社は、もともと彰人と二人で立ち上げたものだ。湊斗を産んでからは家庭に戻ったが、会社の株は今も私の名義のまま残っている。突然私が姿を見せたので、社員たちは皆、目を丸くする。彰人の秘書が、慌てて私のあとを追ってくる。「久我社長、今日はまだ出社されてません。何かあったんですか？」「子どもが病気なの。父親を呼んでるのよ」それだけ言って、私はまっすぐオフィスへ入る。入ってきた

群衆の中でこっそり撮っていた社員たちは、私の言葉を聞いた瞬間、堂々とスマホを構えはじめる。次第に、他の社員たちも次々とカメラを向ける。フラッシュの光が彰人の顔を真っ白に照らし、こめかみに青い血管が浮かぶ。「紗耶！もういい加減にしろ！」――もういい？そんなわけない。これからが本番よ。私は彰人にこれ以上言葉をかけるつもりもなく、バッグを手に取り、そのまま背を向ける。今日会社に来たのは、言い争うためじゃない。映像を手に入れるためだ。車に戻り、親友に電話をかける。「幼稚園のほう、準備できてる？」「もちろん。あとはあんたが来て、思いっきりあの女を叩きのめすだけ」……今日は湊斗の通う幼稚園で、親子イベントが開かれる日だ。湊斗は体調不良で欠席しているけれど、他の親たちは全員出席している。もちろん――教師の真理奈もそこにいる。私の記憶が確かなら、今日は彼女が「先生代表」としてステージに立つ予定だったはずだ。幼稚園では毎回、こうしたイベントを新入園児の宣伝も兼ねてライブ配信している。親友の車は園の外に停めてあり、車内のパソコンは園の大型スクリーンに接続されている。真理奈がステージに上がった瞬間――本来なら親子の温かい映像が映るはずのスクリーンに、映し出されたのは彼女と彰人のメッセージのやり取りだ。もともとは、写真を直接流すつもりだった。けれど、会場には小さな子どもたちが大勢いる。だから私は方針を変え、写真と映像を保護者グループに投稿することにする。私は専業主婦だった頃、他の保護者たちの推薦で保護者会の会長をしていた。つまり――保護者チャットの管理者は、私。私はすぐに全員宛てのメンションをつけ、真理奈と彰人がやってきたことを、すべて送信する。その中には、真理奈が湊斗に「ママ」と呼ばせていた映像も含まれている。最も衝撃的だったのは――彰人と真理奈が、湊斗の目の前で「私をどう殺すか」を話していたことだ。正確に言えば、彼らは湊斗に「母親を殺す方法」を、何気ない会話の中で教え込んでいた。「今年の冬は、雪がすごいね。マンションの中庭でも、野良犬が何匹も凍え死んだらしいよ」「そうだな。こんな寒さの中、もしベランダに閉め出されたら……人間だって助からないかもな」「湊斗、ママのこと嫌いな