Se connecterShare
第6話
Latest chapter
私の死後、私を憎んでいた夫は狂ってしまった 第6話
最近、私がはっきり目を覚ましていられる時間はどんどん短くなり、大半の時は母の腕の中でうとうと眠っている。たまに目を覚ますと、達也がまるで狂ったように、空気に向かって話しかけているのが見える。それからしばらくすると泣いたり、笑ったり。隣に住む俊彰は彼が本当におかしくなったと思い、怖くなって何度も警察を呼んだ。彼が家に閉じこもって七日目のこと。莉緒が訪ねてきた。彼女は達也を見つめ、か弱い声で言った。「この数日、電話をかけても出てくれなかったけど……あなた、家にいたのね？」達也は答えず、ただ黙々と手元の作業を続けている。莉緒は駆け寄って、彼を抱きしめた。「達也、あなたは一体どういうつもりなの。もしかして沙良と仲直りしたの？でもあなた、私が病気を治すまでずっとそばにいるって約束してくれたじゃない！」達也は彼女を突き放した。「俺と彼女は、もう仲直りなんてできない」莉緒は一瞬言葉を失った。「じゃあ、あなたがここに留まっているのは何のため？先生はできるだけ早く骨髄移植を受けろと言っているのよ。達也、沙良を説得して。お金が欲しいならいくらでもあげるわ」達也は冷たく笑った。「そんなに欲しいなら、天国に行って彼女に頼めばいい」莉緒はぎょっとして一歩後ずさった。「……どういう意味？」達也は、咲いた薔薇に囲まれた机の上を見ている。そこには私の骨壺が置かれている。「彼女は死んだ。もうお前に骨髄を提供することはできない」莉緒は固まった。「俺は沙良のスマホを見た。確かに彼女は俺にメッセージを送っていた。妊娠のことを知らせてくれていたのに、なぜ俺には届かなかった？それに救助隊からも俺に電話があったはずなのに、後になってその番号がどうしても見つからなかった。お前が消したんだろう？お前は沙良が妊娠しているのを知っていたのに、それでも骨髄提供を迫った。浅野莉緒……お前はなんて残酷な女なんだ！」達也の声はほとんど絶叫に近く、ようやく怒りのはけ口を見つけたようだ。莉緒は狼狽え、必死に否定した。「違う、私はそんなことしてない！」達也は突然一歩踏み出し、彼女の首を掴んだ。「全部お前のせいだ！あの日、お前が無理やり雪山に行こうとしなければ、俺は先に帰らなかった。もしかしたら、沙良とお義母さんを救えたかもしれない。お前が
私の死後、私を憎んでいた夫は狂ってしまった 第5話
達也は霊安室に着き、職員が二つの冷蔵庫の扉を引き開けた。私は自分と母の遺体が、静かにそこに横たわっているのを見た。死後ずっと雪に埋もれていたせいで、私の遺体は腫れも腐敗もしていない。けれど、母の遺体は見るに堪えない。すでに狼に噛み裂かれ、頭しか残っていないのだ。「沙良、見ちゃだめ」母がそっと私を抱きしめ、掌で私の目を覆った。なぜだか分からないのに、その魂から伝わる温もりを、私は確かに感じられる。達也は私の顔を凝視し、全身が硬直している。そして感情を抑えきれず、「そんなはずはない……俺が離れたときは、あんなに元気だったのに。ほんの三十分前のことじゃないか……」と声を震わせた。職員は気の毒そうにしながらも、淡々と職務を続けた。「三浦さん、こちらが奥さんの遺品です。ご確認ください」達也は私のリュックを胸に抱え、そのまま泣き崩れた。母は私を抱きかかえ、片隅の机に腰かけて、幼い頃に歌ってくれた子守歌を口ずさみ始めた。「沙良、泣かなくていいよ。お母さんは、あなたの母親になれたことを一度も後悔してないから。次の世でも、もし天国から母親を選ぶときがきたら、必ず私を選んでね。私はまだあなたの母親でいたい」その声は優しく、細い手のひらが私の背をぽんぽんと叩く。私の魂はふわりと温まり、意識が霞み、今にも眠り落ちそうになる。達也は床に膝をつき、肩を震わせた。二筋の涙が私の顔に落ち、すぐに冷気で凍りついてしまった。職員が促す。「三浦さん、そろそろお二人をお引き取りください」達也は両手を震わせ、戸惑いながらも言った。「彼女は……沙良。俺の妻なんだ」職員は頷いて微笑む。「はい、確認済みです。確かに、三浦沙良さんです。あなたの妻です」どれほど信じたくなくても、目の前にあるのは現実。彼は受け入れるしかない。彼は私のそばに腰を下ろし、火葬場の車を待っている。リュックを開けると、一枚の検査報告書が目に入った。それは私が先月受けた妊娠健診の結果で、胎児のエコー写真が添えられている。私は思い出した。その日、医師は笑って言った――「きっととても可愛い赤ちゃんですよ」と。思わずお腹を撫でたが、もう何の鼓動も感じられない。――愛しい子よ。次に天国から母親を選ぶときは、どうか私を選ばないで。あなたは二度も私に命を
私の死後、私を憎んでいた夫は狂ってしまった 第4話
達也は母が入院していた病院に来た。病室を何度も行ったり来たり探したが、母の姿はなかった。ちょうど看護師が通りかかり、彼はその手を引き止めた。「もともとこの病室にいた小野寺幸子さんは？」看護師は彼を一瞥し、少し考えてから言った。「――ああ、あのステージ4のがんのおばあさんですね？十三日前にもう退院しましたよ。娘さん夫婦の結婚記念日を一緒に過ごすんだって。あなたは小野寺さんのご家族ですか？彼女のがん細胞はもう急速に拡散していて、長くはもちません。どうかよく看てあげてください」達也は信じられなかった。「そんなはずはない。小野寺さんのがんはステージ2で、治療で抑えられていたはずだ」「詳しいことは私もわかりません。もしご家族なら、主治医に聞いてみてください」看護師は足早に立ち去り、達也は全身の力が抜けて壁にもたれ、その場に座り込んだ。「なぜ教えてくれなかったんだ。母さんがもうステージ4のがんだったなんて……」私は息が少し苦しい。私自身も知らなかったからだ。結婚記念日の前日、母は「体調がよくなった気がするから出かけたい」と言った。ちょうど私がK山へスキーに行く予定だったので、「明日一緒にK山へ行こう」と母に話したのだった。「お母さん」隣の母は、にこにこと私を見つめ、目尻の涙を拭ってくれた。「それでいいじゃない。死んだあとだって母娘でいられるなんて、これは天の慈悲でしょう？ねえ、沙良」私は涙をこらえてうなずいた。その時、まだ呆然としていた達也に、莉緒から電話がかかってきた。彼女の声は少しかすれている。「達也……沙良を見つけた？今日、私に骨髄を提供してくれる？」達也は彼女を慰める。「そのことは俺が何とかする。お前は医者に従って治療に集中しろ。心配するな」莉緒はすすり泣いた。「わかってる……沙良がもう、私に骨髄を提供するのを嫌がって隠れてしまったんでしょう？恨んでない、本当に……」まるで、私がわざと骨髄提供を避けて隠れたように聞こえた。達也は数秒沈黙した。意外なことに、彼は莉緒の味方をしなかった。「違う。まだ彼女に連絡がつかないだけだ。お前の病状が悪化していることを彼女が知らなければ、どうして先に隠れる必要がある？」莉緒は言葉を詰まらせた。彼女が慌てて説明する。「違うの、達也。誤解しないで
私の死後、私を憎んでいた夫は狂ってしまった 第3話
達也が突きつけた三日間の期限は切れた。だが私は、病院に姿を現すことができなかった。莉緒は毎日のように「もうすぐ死んでしまう」と彼の耳元で弱々しく訴え、達也は苛立ちを募らせながら再び家に戻ってきた。けれど家は前と同じ、何ひとつ変わっていない。違ったのは玄関先に「電気料金の督促状」が一通増えていたことだけ。私は、玄関先で電話をかける達也の姿を見つめている。スマホに響くのは冷たいアナウンス――「おかけになった電話は電源が入っていないか……」彼は眉をひそめ、ラインを開いた。そこに残っていたのは三日前、彼が私に送った最後のメッセージ。【早く現れて莉緒に骨髄を提供しろ】と催促する内容だった。もちろん、私は返信できない。彼は続けて、私のインスタを開いた。そして十三日前に私が投稿した写真を見て、手が一瞬止まった。雪山の山頂で私が立っている写真。背後には昇り始めた朝日。添えられた言葉はただ一行――【結婚三周年、おめでとう】彼の手は震えている。まるでその瞬間になって初めて、十三日前が私たちの結婚記念日だったことを思い出したかのように。彼は写真を拡大して長く見つめ、やがてチャットの画面に戻り、新たなメッセージを打ち込んだ。【沙良、これはお前が自分で招いたことだ。三日間の期限は切れた。今日からお前の母親の治療費は一切払わない。俺を責めているんだろ？記念日に一緒に過ごさなかったから？忘れていたのは悪かった。でも莉緒の病状は待ってはくれないんだ。怒っているにしても、見殺しにするなんて許されるか？】しばらく経っても既読がつかない。彼は苛立ち、玄関のドアを強く蹴りつけた。母は達也のその行動に震え上がった。そして、私を心配そうに見つめながら言った。「沙良……達也は、あなたに酷くしてるんじゃない？彼は……あなたを愛していないのよ」母は長い人生を生き抜いた人だ。その言葉には経験からくる真実が滲んでいる。達也は私を愛していない……？――いや、愛してはいるのだと思う。ただ、莉緒と比べると、私は特別ではなくなるだけ。彼はドアを何度も蹴り、さらにいらだちが増した。こめかみを揉みながら、スマホを取り出し、どこかへかけ始めた。「もしもし、警察か？」三十分後。達也は警察署に姿を現した。「三浦さん。あなたが提供した情
私の死後、私を憎んでいた夫は狂ってしまった 第2話
達也は莉緒を連れて再び病院へ戻った。二人が寄り添う姿は、まるで本当に仲睦まじい夫婦のようだ。「達也……沙良は、私のことが嫌いだから、わざと姿を隠しているのかしら？そもそも、私が帰国したのが間違いだったんだわ。死ぬ前に一度だけあなたに会いたいなんて思うべきじゃなかった。もう、病院で私に付き添わなくていいから……。家に帰って、沙良を慰めてあげて。私が死んだら、きっと二人は仲直りできるわ」病床の上の莉緒は泣きそうな表情で、力なく達也を押し返した。達也は彼女の髪を優しく撫で、甘やかすように笑った。「馬鹿だな。ちょっと貧血なだけで、死ぬわけない。たとえ沙良が骨髄をくれなくても、俺は必ずお前と適合のドナーを見つけてみせる」莉緒の目に感動の色が浮かんだ。「ありがとう、達也。あなたに出会えたことが、私の人生で一番の幸せよ。私、あとどれくらい生きられるんだろう。次のHLA型が一致する人が見つかるまで持つかしら……先生はね、沙良のHLA型が私と完璧に一致しているって驚いてたの。こんな高い適合率は初めて見たって」達也は揺るぎない口調で言った。「だったら……たとえ地の底を掘ってでも、必ず彼女を見つけ出す」その言葉を聞いた瞬間、私の胸はどうしようもなく痛んだ。二人の姿はまるで絵画のように美しく――私の記憶は自然と、数年前へと遡った。五年前。友人が企画した「雪山縦走」のチャレンジに参加したときのこと。半ばまで登ったところで、私たちは一人旅をしていた達也に出会った。話してみると、彼はちょうど失恋したばかりだと言った。初恋の相手が「将来性がない」と見限り、もっと豊かな暮らしを求めて一方的に別れを告げ、海外へ行ってしまったらしい。可哀想に思った私は、つい彼と長く語り合った。話すうちに、私たちには多くの共通点があることに気づいた。あの出会いはとても素敵だった。だが慌ただしく別れたせいで、連絡先を交換するのを忘れてしまった。もう二度と会うことはないだろう――そう思っていたのに。まさか一週間後、私は新製品発表会で彼と再会した。彼は「新しい仕事見つけたんだ。社長もいい人で、すごく良くしてくれるし、評価もしてくれるんだ」と話してくれた。しかも、その仕事は私の会社と提携しているプロジェクトで、私と直接関わるも
私の死後、私を憎んでいた夫は狂ってしまった 第1話
十日前、私は夫の三浦達也（みうらたつや）と一緒に、K山へスキーに行く約束をしていた。私はスキーウェアを身に着け、ロビーでインストラクターを待っていたとき、達也はなんと彼の初恋の相手・浅野莉緒（あさのりお）を連れて現れた。彼は私に一枚の「骨髄提供に関する同意書」を差し出し、言った。「沙良、お前と莉緒のHLA型が一致したんだ。帰ったらすぐに手術を受けよう」隣にいた莉緒は顔色の悪いまま、私の手を取って感謝を口にした。「沙良、私に骨髄を提供してくれるなんて、本当にありがとう。私も達也も一生感謝する」私は手を引き抜き、達也を見ながら少し迷って言った。「達也、私……妊娠しているの。だから、提供を少し待ってもらえないかな」そう言って、スキーウェアを脱いで、自分の服のポケットに入れた妊娠証明書を取りに行こうとした。だが莉緒は涙を浮かべて私を見つめた。「沙良、この数か月、達也はずっと病院で私のそばにいたのよ。あなたが妊娠なんて、あり得るの？私のこと嫌いなのは分かってる。でも、提供を避けたいからって嘘をつくのはよくないわ」達也は「妊娠」という言葉に一瞬ためらいを見せたが、莉緒の言葉を聞いた途端に顔を冷たくした。「沙良、子どもじみた手はやめろ。提供したくないなら、最初からHLA型検査なんて受けなければよかったんだ。 いざ一致したら嫌だと言い出す？俺をからかって楽しいか？妊娠？俺が家にいないのに、どうやって妊娠するんだ。嘘にも限度があるぞ」莉緒は達也の袖を引き、弱々しく言った。「もういいの、達也。沙良は私が嫌いだから、助けてくれないのも仕方ないわ。私が現れて、あなたの心を奪ったせいだから」そう言って彼女は駆け出したが、わずか二歩ほどで冷たい床に倒れ込んだ。達也は心配して彼女を抱きしめ、振り向いて私を鋭く睨んだ。「見ろ！お前のせいだ。今すぐスキーウェアを脱いで、病院へ行って莉緒に骨髄を提供するんだ」そう言い残し、私を一瞥もせず莉緒を抱えて去っていった。彼は、私が当然のように後を追うと思い込んでいた。……でも私は嘘なんかついていなかった。本当に妊娠三か月だった。ただ、このところ彼がまったく家に帰ってこなかったから、伝える機会がなかっただけ。服を着替えて出てきたときには、もう達也と莉緒の姿はなかっ
