INICIAR SESIÓN彼女は唇を噛む。 「謝りたかったの」 私は黙って彼女を観察する。顔の筋肉一つ動かない。 「謝る? 私の婚約者と寝たことを…それとも何週間も面と向かって嘘をついたことを?」 彼女はうつむく。 「両方」 「ああ、そう。進歩だわ」 彼女は顔を上げ、視線には恥辱と入り混じった怒りが光る。 「リラ、私が間違いを犯したのは分かってる。でも、あなたには分からない。感情が…あったの」 私は笑う。乾いた、喜びのない笑い。 「感情? 彼に? 私が結婚しようとしていた男だと知っていた、あの男に?」 彼女は拳を握りしめる。 「喧嘩しに来たんじゃないの」 「なら、どうして?」 彼女はためらい、ついに口にする: 「あなたに私を人生から消し去ってほしくないから。私たち、十年の友達だったじゃない…」 私は近づき、私たちの間の距離を数歩に縮める。声は低くなり、ほとんど優しくなる。それは叫ぶよりもずっと危険だ。 「タニア…あなたは自分で自分を消し去ったのよ。あなたが壊したものは、貼り直せない。綺麗なスピーチじゃね」 彼女は唾を飲み込み、仮面が揺らぐ。 「あなた…本当に、そんな風に私を抹消するつもり?」 「ええ」 背後で、かすかな衣擦れの音が聞こえる。アレクサンドルだ。彼はもう席にいない。今や彼は戸口の脇に、腕を組んで立っている。いつから聞いているのかは分からないが、その視線はタニアから私へと、まるで中立地帯を探すかのように動く。 「リラ」彼は穏やかな声で言う。「もしかしたら…話を聞いてもいいんじゃないか」 私はゆっくりと彼の方を振り返る。 「聞いたわ」 「ああ、けど…許すってことは、必ずしも大目に見ることじゃない。ただ…君がその重荷から自由になるだけだ」 胸がチクリと刺すのを感じる。彼は良かれと思って言っているが、すべてを知っているわけではない。 「アレクサンドル、これはあなたの話じゃないの」 「君の言う通りだ」彼は優しく答える。「でも、恨みを持ち続けるのにどれだけの代償がかかるかは知ってる。それに…人は変わるってこともね」 タニアは、励まされて、言葉を続ける: 「ただ、また話がしたいだけなの。少しだけでも」 私は彼女をじっと見る。 「あなたは、自分が気分良くなるために、私に許してほしいのね。私のためじゃないわ」 厚い沈黙が立ち込め
リラ 朝食が終わったばかりだった。 両親は彼ら特有の几帳面さで皿を片付けていて、リュカは夜明け前から起きていて、食後すぐに仕事部屋へと急いでいた。彼はソファにコーヒーを抱えてだらけるようなタイプではない。几帳面で仕事熱心、スケジュールを斜めに見るだけで整頓できる男だ。 アレクサンドルはまだ私の手を離していなかった。指先で、まるでこの平和な束の間を、もう少しだけ引き留めたいかのように。 私がほとんどくつろいで、最後のコーヒーの底を味わっていると、女中の一人がドアの枠に姿を現した。 「リラお嬢様…お客様がお見えです」 私は驚いて彼女を凝視する。 「お客様? こんな時間に?」 彼女はうなずく。 「はい、お嬢様」 眉をひそめる。平日の朝、予告もなく訪ねてくるなんて誰だろう? 「それで…どなた?」 「私…存じ上げません」 私はため息をつく。 「結構。尋ねてきてちょうだい」 彼女は会釈し、廊下に消える。アレクサンドルが興味深げに私を見つめる。 「誰か待ってるの?」 「全然」 数秒後、女中が戻って来る。明らかにためらっている。 「あの…あなたのお友達です。タニアお嬢様」 時間が凍りつく。 私の友達。 違う。友達じゃない。もう三ヶ月も。 あの夜以来。私の部屋で、私のベッドで、私の婚約者といるところを私が発見した、あの夜以来。 胃が収縮する。まるでジャムとコーヒーが突然、酸に変わったかのように。アレクサンドルは、何かがおかしいと察したかのように眉をひそめる。 「僕、残ろうか?」 私は首を振る。 「ううん。すぐ…すぐに済ませるから」 しかし、アレクサンドルは本当には動かない。たとえ私が頼んだとしても部屋を去るつもりはない観察者のように、彼が椅子の上でわずかに背筋を伸ばすのが見える。 私は立ち上がる。礼儀正しい微笑みは完璧に貼り付けられているが、内側は燃えている。サロンまでの一歩一歩が、怒鳴りつけたい衝動と、氷のように冷静でいたいという衝動の戦いだ。 そして、タニアの姿が見える。 非の打ちどころのない、いつも通りの。完璧に伸ばされた髪、法外に高いワンピース、到着の二秒前に香る香水。私を見ると立ち上がり、偽りの微笑みを口元に浮かべる。 「リラ…」 「タニア」私は無表情で言う。「驚いたわ」 彼女は神経質な笑いを漏らす。
「そういうこと」 彼女は一瞬戸惑い、たじろぎ、それから後退する。ついに一人。私を打ち砕くこの真実と、ただ一人。 アレクサンドルは婚約者と家に帰った。 そしてその婚約者というのは…彼女だ。 リラ。 血が沸騰し、息が短くなる。裏切り者の想像力が私を苦しめる。彼が見える。ブルジョワのアパルトマンの扉をくぐり、腕にリラを連れて、輝くように笑い、勝ち誇って、彼女に処女のような小生意気な雰囲気を与えるあの明るい色のワンピースを着ている。二人の笑い声が聞こえる。鍵のぶつかる音、コーヒーカップの触れ合う音。二人が向かい合って座り、私を排除した優しい共犯関係の目で見つめ合うのが見える。 排除された私。 影に追いやられた私。 忘れ去られた私。 私は突然立ち上がり、病院のブラウスが鎖のように動きを妨げる。それでも私は歩く、誇り高く、屈服を拒む没落した女帝のように。心臓は肋骨に打ち付け、手は震えているが、怒りが私をまっすぐに立たせる。 私は電話を掴む。 アレクサンドルに電話する? 違う。 私の苦しみの見せ物を彼に与えはしない。 だから母親に電話する。なぜなら彼女は知っていなければならないから。なぜなら彼女は私を焼き尽くすこの燃え盛る憤慨を共有しなければならないから。 彼女はすぐに電話に出る。 「カサンドル? 大丈夫なの、あなた?」 私は目を閉じ、息を吸い込み、それから氷のような声で爆弾を落とす。 「ママン…もう終わりよ」 鉛のような沈黙。 「終わり? どういうこと?」 私は歩く。足音が床に判決文のように響く。 「全部バレたの。私がやったこと全部。策略も、嘘も、秘密も全部。すべて暴かれた」 喉が締め付けられるが、声は硬く、容赦ないまま。 「私、刑務所に行くかもしれない、ママン。聞こえる? 刑務所よ」 電話の向こうで、彼女が激しく息を吸い込むのが聞こえる。 「カサンドル…一体全体あなた…」 「聞かないで。説明している時間はないの。真実は、アレクサンドルは行ってしまった。私をここに、一人で、閉じ込めて置き去りにした。彼は家に帰ったのよ…リラと一緒に」 その名前が私からシューッという音を引き出す。生の憎悪が私を覆う。 リラ。 小さな聖女、無垢な眼差しの令嬢、ハトに化けたマムシ。 彼女は私の右腕にしがみつき、私の場所で闊歩し、私の不在を
カサンドル 私は平静を保つと誓った。 威厳を保つと。 動乱の中にあって大理石の彫像のように、非の打ちどころのない存在でいると。 血の通わぬ冷静な岩、苦境にあってさえも優雅さの鑑でいると。 しかし、限界というものがある。 そしてその限界が今、粉々に打ち砕かれた。 すべてはその不快な音、ワゴンの車輪のきしむ音から始まった。金属的で、耳障りで、錆びた鋸のように頭蓋骨を貫いた。もちろん彼女だった。いつもと同じ。あの甘ったるい顔の看護師、思いやりの皮をかぶった敗北の食事を私に配膳する女。 彼女は進み出て、私の前にその忌まわしい捧げ物を置く。灰色がかったドロドロ、諦念の匂いを漂わせる蒸し魚。私がそれを見て、噛みつこうとしたその時、彼女は何気なく言い放った: 「アレクサンドルさんは、もう今日はいらっしゃいません。婚約者とご自宅に戻られました」 … 沈黙。それから、巨大な虚無、足元に開いた暗黒の淵。 私はゆっくりと顔を上げる、玉座で侮辱された女王のように。 私の声はメスだ。 「今、何ておっしゃいました?」 彼女は無表情で肩をすくめる。 「今朝はお見えにならないと知らされました。婚約者と共にご自宅に戻られたそうです」 婚約者と共に! 三発の大砲が胸に響く。三つの生々しい傷。 私は微笑む。ああ、うっとりするような微笑み、だが刃のように鋭い。 「ありがとう。このトレイは下げていいわよ」 「でも…まだお召し上がりに…」
私は彼女の隣、リュカの向かい側に座る。リュカは我が意を得たりとばかりに喜んでいるように見える。 「よく眠れた?」リラの父親が私にコーヒーを注ぎながら尋ねる。 「とてもよく、ありがとうございます」私は礼儀正しく答える。 リラはクロワッサンを一つ取り、丁寧に二つに割り、惜しみなくイチゴジャムを塗る。明らかな満足感とともに、それにかぶりつく。 「これだけでも起きる価値があるわ」と彼女はため息をつく。 「それに、お相手のおかげもあるかもね?」とリュカがからかうように口を挟む。 彼女は片眉を上げるが、動じない。 「お相手は…まあ、我慢できる範囲ね」と彼女は私にさりげなく共犯者のような視線を投げかけて言う。 私は微笑まずにはいられず、それがリュカをさらに焚きつけるようだ。 「アレクサンドル、警告しておくよ…この家では朝食は神聖なんだ。三回おかわりしなきゃ、無礼者扱いだよ」 「三回? それは無理かもしれませんね」私は静かに笑いながら言う。 「まあ、見てなよ」彼は挑戦的な表情で言い返す。 「ねえ、リュカ」リラが腕を組んで話し始める。「あなたみたいに二分とかからずクロワッサン三個を平らげるんじゃなくて、静かに食事するのが好きな人もいるのよ」 「それは効率だよ」リュカは真面目な顔で訂正する。 「それは大食いよ」彼女が即座に言い返し、両親は大笑いする。 会話は軽やかな雰囲気で続く。リラの両親は、私の仕事や習慣、ここでどう感じているかについていくつか質問する。私は正直に答え、彼女にとってこれほど大切な家族に少し"面接"されているような印象にもかかわらず、できるだけ自然に振る舞おうと努める。 テーブルの下で、リラが足の先で私の脚を軽くこする。私は彼女に目を向ける。彼女の表情は完全に無垢だが、目はいたずらっぽい輝きを放っている。私は指先で彼女の手に軽く触れることで、慎重に応戦する。彼女は笑顔をこらえ、大笑いしないようにとクロワッサンにかぶりつく。 「見てよ、ママ、彼は詩人だよ」と、リュカは私の彼の趣味には少し誠実すぎた返答の一つを受けて、からかう。 リラは一片のパンを彼に投げつけるが、彼は間一髪で避ける。 「外れた」と彼は冷笑する。 「頭を狙ってないもん」彼女は偽りの無垢な微笑みで言い返す。 テーブル中が大笑いし、この兄弟の共犯関係を見て喜んでいる
アレクサンドル 私たちがまだ指を絡め合い、二人だけの世界に浸っていると、突然ドアを叩く乾いた音に飛び上がった。 「おーい! 恋人たち! いつかそこから出てくる予定はあるのかい? それとも何だい?」男性の快活な声が響いた。 リラと私は共犯者のような視線を交わす。「またからかわれるぞ」と言っているような視線だ。それから私は、すぐにリュカの嘲笑めいた口調だと気づく。 「リュカ…」リラは面白がってため息をつく。「もっと優しくノックできるでしょ」 「おっと、失礼、プリンセス。でも、お邪魔でなければ、家族の朝食の準備ができたんだ。両親が、君たちを迎えに行くようにって…直々にね」 彼の声の背後にある、無邪気とは言い難い、あまりにも大きな笑みが想像できる。リラは目を回し、私は思わず微笑む。 「すぐ行くよ」私は真面目な顔を保とうとしながら言う。 リュカは何も答えないが、廊下を遠ざかる足音が、まるで後で私たちをからかう時間はたっぷりあると、わざわざ理解させたいかのように、ゆっくりとしているのが聞こえる。 リラは湯船から出て、バスタオルにくるまり、服を着るために寝室へと急ぐ。私は一瞬、彼女を見つめながら立ち尽くし、どんなに単純な仕草にも優雅さを感じて、思わず見とれてしまう。しかし、自分を抑える。タイミングがあるし、彼女には落ち着いて準備してほしい。 数分後、彼女は薄手のワンピースをまとい、髪はまだ湿っている状態で戻ってくる。 「じっと見てる」と彼女は面白がって呟く。 「景色を眺めてるんだ」と私は微笑みながら答える。 彼女は苛立ちを装って首を振るが、微笑んでいるのが分かる。 十数分後、私たちは一緒に階段を降りる。広い食堂は光に満ち、焼きたてのパンとコーヒーの香りが漂っている。テーブルはすでに整えられていた。手作りのジャム、クロワッサンの入ったかご、フレッシュなオレンジジュース。 すでに席についていたリラの両親が、私たちに目を向ける。 「ああ、やっと来たわね」リラの母親が、晴れやかな微笑みを唇に浮かべて言った。 「ぐずぐずしてなかったよ…」リラが偽りの苛立ちで抗議する。 リュカが冷笑する。 「君たちにしちゃ、記録的な早さだよ」 「それ、あんたにでしょ」席に着きながら、相変わらずとげとげしくリラが言い返す。
ルーカスは私の場所に座り、長くため息をつく。― 聞けよ… これは批判じゃないんだ。彼は良さそうだ。良すぎるかもしれない。そしてそれが俺を心配させる。― どうして?― なぜなら、君が今、他の男を見るのは難しいだろうと感じるからだ。そしてこの男は… 普通じゃない。権力のある男だ、ライラ。本当に欲しいもの以外はすべて手に入れられる男。そして俺には、どうもそれが君なんじゃないかって気がしてならないんだ。私はうつむく。― 準備ができてない。― 彼は? とルーカスはより優しく尋ねる。彼に準備はできてる
ルーカスが止まる。― 誰からだ? と彼は尋ねる、半分好奇心、半分疑惑を込めて。― ダニエル。彼は私の方へ一歩踏み出し、固まり、そして彼が眉をひそめるのが見える。彼の姿勢が変わる。彼はもう心配する兄貴ではない。彼は守護者になる。― ダニエルって… レンツィテックのダニエル・レンツィか? さっき巨額の契約を結んだばかりの? スリーピースのスーツを着て、今夜、君以外の全員を食い尽くすような目をしてた男か?私は唇を噛む、気まずそうに。― うん… そのダニエルだよ。― 公式の夜会で人が触
私は腕を自分にきつく巻きつける。― 誰かに、ゆっくりと、気づかないうちに、灯りを消された気がするの。彼がもういない今は… 自分が誰だかさえわからない。ルーカスが近づく。裁くためじゃない。ただ、そこにいるため。― 一人で抱え込むことはない、俺がいる、俺は兄貴だし、あの馬鹿に会ったら二言言ってやるからな。私はうつむく。― これが愛なのか、それともただの惹かれあいなのかもわからないの、ルーカス… 自分がわからない。声が途切れる。ささやき。ひび割れ。告白。
そして私は… 動かなかった。叫ばなかった。引き止めなかった。ただドアが彼の後ろで閉まるのを、まるで私の顔に叩きつけられたかのように見つめていた。その後、すべてが止まった。私の心臓さえも。彼と共にやっと灯せた、あのわずかな光さえも。カサンドラの勝ちだ。愛でなく、真実でなく、上手く演じられた弱さ、計算された苦悩、武器にされたお腹で。彼女は自分が何をしているかわかっていた。そして彼は… また彼女の罠に落ちた、彼女が嘘をついているとわかっているのに!自分がとても