義姉に泥棒扱いされ暴行されて入院、母親には許してほしいと言われた

Belinyu, Bangka

“Kalau uangnya belum ada, adikmu ikut kerja besok.”

Tangan Nadya Thung berhenti di atas buku utang.

Bahar berdiri di seberang meja warung dengan rokok di bibir. Lumpur tambang mengering hingga lutut celananya. Di belakangnya, pompa pencucian timah meraung tanpa henti. Setiap truk melintas, gelas-gelas di rak kayu beradu.

Riko berdiri di samping Nadya dengan seragam SMP yang mulai sempit. Kedua tangannya mengepal.

“Adikku masih sekolah,” kata Nadya.

“Sekolah dak bisa bayar utang.”

“Ibu akan bayar setelah pekerja menerima upah dan melunasi utang warung.”

Bahar tertawa pendek. “Orang berutang ngomongnya selalu sama.”

Nadya kembali melihat buku di hadapannya. Hampir setiap hari ia membantu Lina mencatat pesanan kopi, nasi, rokok, dan minyak tanah. Ia mengenali angka-angka itu lebih baik daripada Bahar.

Tiga bulan lalu, Lina meminjam Rp380.000 untuk menambah persediaan warung. Dalam buku Bahar, jumlahnya sudah berubah menjadi Rp620.000.

Dua pembayaran belum dicoret. Ada bunga yang tidak pernah disepakati dan biaya satu drum solar yang bukan milik mereka.

Nadya menarik pensil dari sela buku.

“Hitunganmu salah.”

Lina meninggalkan tungku di belakang warung. Aroma asap melekat pada rambut dan pakaiannya.

“Nadya,” bisiknya. “Sudah.”

Nadya menggarisbawahi tiga angka dalam buku.

“Utang kita tiga ratus delapan puluh ribu. Bukan enam ratus dua puluh.”

Bahar menjentikkan abu rokok ke lantai.

“Kau mau mengajariku berhitung?”

“Kalau memang perlu.”

Jari Lina mencengkeram lengan Nadya.

Beberapa pekerja di bangku luar mulai menoleh. Seorang lelaki sedang membalut telapak tangannya dengan potongan karung beras. Lelaki lain mengaduk kopi sambil tersenyum tipis. Tidak seorang pun bergerak membela mereka.

Bahar meraih buku itu dan membantingnya ke meja.

“Besok adikmu ikut ke lokasi.” Ia menunjuk Riko dengan rokok. “Angkat selang sampai utang lunas.”

“Tidak.”

Bahar menyeringai. “Kau mau menggantikannya?”

Tatapannya turun dari wajah Nadya.

Nadya lebih tinggi daripada kebanyakan gadis seusianya. Tubuhnya ramping dan liat karena setiap hari mengayuh sepeda serta membantu di warung. Kulitnya kecokelatan oleh matahari Bangka. Seragam lamanya telah memudar dan mulai sempit di bahu karena tubuhnya terus bertambah tinggi.

Ketika pekerja tambang menatap terlalu lama, Nadya biasanya mendekap tas ke tubuh. Hari itu ia tidak menunduk.

Tatapan Bahar bergerak semakin lambat.

“Kalau kau ikut,” katanya, “utang bisa selesai lebih cepat.”

Salah seorang pekerja tertawa kecil.

Bahar mengulurkan tangan ke dagu Nadya.

“Jangan sentuh anak Atek Thung.”

Ahin berbicara dari bangku belakang. Pekerja tua bermata keruh itu tetap menghadap jalan.

Bahar menoleh. “Kau ikut campur?”

“Aku cuma bilang jangan sentuh.”

Bahar kembali menghadap Nadya.

“Bukunya nanti kubetulkan.”

“Sekarang.”

Jari mereka sama-sama menahan sampul buku.

“Lepas,” kata Bahar.

“Tidak.”

Riko maju setengah langkah.

Ahin mengisap rokoknya. “Kalau mau mengubah angka, cepatlah. Januar sebentar lagi datang periksa catatan.”

Wajah Bahar berubah.

Januar memang dijadwalkan datang pagi itu untuk memeriksa pembayaran dan persediaan solar. Bahar rupanya mengira masih memiliki waktu untuk memaksa Lina menerima jumlah tersebut.

Ia merampas buku dari tangan Nadya.

“Anak perempuan dak tahu diri. Baru bisa hitung sudah merasa paling pintar.”

Nadya menatapnya.

“Lebih pintar darimu mungkin.”

Suara motor terdengar dari ujung jalan.

Nadya mengenal suara itu. Januar beberapa kali datang ke warung untuk urusan tambang. Nadya pernah menyajikan kopi untuknya, tetapi mereka hampir tidak pernah berbicara.

Motor hitam berhenti dekat parit.

Januar turun dan menggantungkan helm pada setang. Usianya baru dua puluh empat tahun, tetapi nama keluarganya membuat pekerja tambang segera memberi jalan. Ia ikut mengurus tempat timbang, solar, serta pembayaran di beberapa lokasi milik keluarganya.

Bahar buru-buru meletakkan buku.

“Buku solar,” kata Januar.

“Nanti kubawa.”

“Sekarang.”

Bahar menunjuk Nadya. “Dia bikin ribut soal utang.”

Januar memperhatikan sampul buku yang nyaris terlepas, tangan Riko yang mengepal, dan Lina yang berdiri terlalu rapat dengan anaknya.

“Ada apa?”

“Cuma salah paham,” jawab Bahar.

Nadya membuka buku dan menunjukkan angka yang telah digarisbawahi.

“Dua pembayaran belum dicoret. Bunga ini dak pernah disepakati. Solar ini masuk ke lokasi sebelah.”

“Bukti pembayaran cicilan?”

Nadya mengeluarkan dua kertas kecil dari sela halaman.

“Yang satu Ahin tulis. Yang satu aku.”

Ahin mengangguk.

Januar meminta buku milik Bahar.

“Ketinggalan,” jawab Bahar.

“Kau menagih tanpa catatan?”

“Aku hafal.”

“Kalau hafal, kenapa jumlahnya berubah?”

Bahar akhirnya mengeluarkan buku kecil dari saku belakang. Januar membandingkan kedua catatan, lalu mengambil pensil Nadya dan mencoret angka akhirnya.

“Tiga ratus delapan puluh ribu.”

Lina mengembuskan napas.

“Betulkan,” kata Januar.

“Cuma salah tulis.”

“Kesalahan yang selalu menguntungkanmu?”

Bahar menunduk.

Januar melihat Riko.

“Kenapa dia mau dibawa?”

“Buat bayar utang.”

“Dia sekolah.”

“Banyak anak sekolah juga kerja.”

“Bukan kau yang menentukan anak siapa berhenti sekolah.”

Nada Januar tetap datar. Bahar justru tampak semakin kecil di hadapannya.

“Besok bawa semua buku ke rumah,” lanjut Januar. “Jangan pakai namaku untuk menambah bunga.”

Bahar mengangguk, lalu pergi.

Januar menyerahkan buku kepada Nadya.

“Masih kau yang pegang catatan?”

“Kalau Ibu sibuk.”

“Aku pernah lihat tulisanmu.”

Pandangannya jatuh pada seragam Nadya.

“Kelas tiga?”

“Iya.”

“Atek dulu juga cepat menghitung.”

Nadya mengangkat wajah. “Kau kenal Ayah?”

“Ayahku yang lebih dekat. Aku sering ikut ke tempat timbang.”

“Ayah mati tetap dengan utang.”

Lina mencubit pinggangnya.

Januar tidak tersinggung.

“Atek orang jujur.”

“Jujur dak membuat dia hidup lebih lama.”

Januar diam sejenak.

“Memang dak.”

Jawaban itu membuat Nadya terdiam. Januar tidak menghiburnya atau mengatakan bahwa orang baik selalu mendapat balasan. Ia hanya mengakui bahwa Atek telah mati meski tidak mencuri milik siapa pun.

Sebelum pergi, Januar melihat Riko.

“Sekolah yang benar.”

Riko mengangguk cepat.

Setelah motor Januar menjauh, Riko menyenggol lengan Nadya.

“Dia bela kita.”

“Dia menjaga namanya.”

“Tapi aku dak jadi kerja.”

“Karena dia melarang.”

“Itu sama saja.”

Nadya menutup buku utang.

“Cepat. Kita terlambat.”

Dalam perjalanan ke sekolah, pikirannya terus kembali pada kejadian di warung. Bahar hampir menyentuhnya. Lina menyuruhnya diam. Para pekerja hanya melihat.

Begitu Januar datang dan memeriksa angka, Bahar berhenti membantah.

Hari itu Nadya paham: angka yang benar pun bisa kalah jika tidak ada orang yang cukup kuat untuk membuat orang lain mengakuinya.

---

Sepulang sekolah, Nadya dan Riko membantu di warung sampai sore. Ketika tiba di rumah, motor Hendra sudah terparkir di halaman.

“Ko, cuci sepeda di luar.”

Riko memandangnya, tetapi tidak bertanya.

Rumah kayu itu bergetar ketika truk tambang melintas. Ruang tengah berbau rokok dan minuman basi. Televisi hitam-putih menyala tanpa suara.

Nadya masuk ke kamar. Pintunya tidak memiliki kunci karena Hendra melepas selotnya beberapa bulan lalu. Katanya, anggota keluarga tidak perlu saling mengunci pintu.

Nadya baru melepas ikat rambut dan membuka kancing paling atas seragam ketika papan lantai berderit.

Hendra berdiri di ambang pintu.

Ia masuk tanpa mengetuk. Tatapannya berhenti terlalu lama pada seragam Nadya yang belum sempat dirapikan. Nadya segera mengancingkannya kembali.

“Kau pulang terlambat.”

“Tadi bantu Ibu.”

“Bahar datang. Katanya kau mempermalukan dia.”

“Dia menambah utang.”

“Utang tetap utang.”

“Bukan berarti dia boleh mencuri.”

“Bahar bilang Januar bicara sama kau.”

“Dia periksa buku.”

“Apa saja yang dia tanyakan?”

“Soal Ayah.”

“Lalu?”

“Dak ada.”

“Jangan bohong.”

“Aku dak bohong.”

Hendra mengangkat tangan. Tubuh Nadya menegang, mengira tamparan akan datang. Namun jemari lelaki itu mengambil sehelai rambut yang terlepas dan menyelipkannya ke belakang telinga Nadya.

Gerakannya terlalu lambat.

“Kau sudah besar,” katanya. “Jangan sembarang bikin lelaki melihat.”

“Aku dak bikin siapa-siapa melihat.”

Hendra tersenyum.

“Perempuan selalu bilang begitu.”

Jarinya turun ke sisi leher Nadya.

Nadya mundur.

“Jangan.”

Hendra berhenti.

“Kau bilang apa?”

“Jangan sentuh aku.”

Di halaman, sebuah ember jatuh.

“Ce?” panggil Riko.

Hendra menoleh ke jendela, lalu kembali memandang Nadya.

“Mulutmu makin lancang setelah dibela lelaki.”

“Januar dak membela aku.”

Hendra mendekat sampai bau tembakau dan minuman basi memenuhi napas Nadya.

“Malam ini kita bicara.”

“Apa yang mau dibicarakan?”

“Cara kau tinggal di rumah ini.”

Ia berbalik dan keluar.

Riko muncul setelah pintu kamar Hendra tertutup.

“Ada apa, Ce?”

“Dak ada apa-apa.”

“Ce.”

“Pergi ganti baju.”

Riko mengatupkan rahang, tetapi akhirnya pergi.

Nadya menutup pintu. Gagangnya terasa longgar. Tidak ada selot atau kunci yang dapat dipasang.

Pagi tadi Bahar berhenti karena takut kepada Januar.

Malam nanti, Januar tidak akan berada di rumah.

Hanya ada Hendra dan sebuah pintu yang tidak dapat dikunci.