LOGINShare
第5話
Latest chapter
自分に読むラブレター 第11話
「美月。フランス語で読んだ」雨の中、怜司は片膝をついたまま私を見上げていた。その目に浮かんでいるのは、絶望に近い懇願だった。「聞きたかったんだろう？本当に反省したよ。今度こそちゃんと向き合うから……頼む。もう一度だけ、機会をくれ」私は傘を差したまま、何も言わずに怜司を見下ろした。5年前、自信に満ち、自分の判断を疑うことさえなかった主任翻訳官が、今は自分で壊した関係にすがっている。それでも私は近づかず、手も差し伸べないまま、バッグから一枚の書類を取り出して怜司へ差し出した。離婚届だった。私の欄には、すでに署名してある。「怜司」目を合わせ、静かに告げる。「5年も遅れたのよ」怜司の瞳が大きく揺れた。「この手紙なら、ずっと前に自分で辞書を引いて、一語ずつ訳したわ。もう、自分に読んだの」離婚届を、怜司が握るラブレターの上へ重ねる。「署名して。最後まで、あなたを見損ないたくないの」それだけを残して背を向けた。水たまりを踏みながら歩き出しても、振り返らない。背中に怜司の視線を感じたまま角を曲がったが、追ってくる足音はなかった。ようやく分かったのだろう。本当に、私を失ったのだと。帰国して3日目、パリから荷物が届いた。差出人は怜司だった。ベランダの椅子に腰を下ろし、カッターでテープを切る。以前なら、中身が気になって手が震えたかもしれない。けれど今は、事務書類でも開くような気持ちで箱を開けた。中に入っていたのは、署名済みの離婚届だった。私の名前の隣には怜司の署名があり、力を込めすぎたのか、文字はわずかに乱れている。ほかには、以前の家に置き忘れていた予備の鍵と、小さなベルベットの箱が入っていた。蓋を開ける。あの高価なダイヤの指輪でもなければ、以前の出張先で何となく買ってきた冷蔵庫用のマグネットでもない。そこに収まっていたのは、手作りらしい銀色のブローチだった。形は、桔梗の花びら。小さなメモが添えられている。【美月へ。自分で作った。誰のためでもなく、お前のためだけに】【これからの人生が、幸せでありますように。今までごめん】私はしばらく、銀色の光を見つめていた。胸の奥がほんのわずかに揺れたものの、感動したわけでも、昔の気持ちが戻ったわけでもない。ただ、少しだけ苦く、切なかった。5年
自分に読むラブレター 第10話
怜司は、息を止めたように動きを止めた。「高熱を出して、ひとりで病院へ行った夜。点滴を受けながら何回電話しても、出てもらえなかった美月も、もういない」ケースを持つ怜司の手が激しく震え、その拍子に指輪がかすかな音を立てる。「あなたのお母様の葬儀でもそうだった。私がひとりで最後まで対応しているのに、あなたは仕事の電話一本で先に帰った。あのときの美月も、もういないの」私は退職届の入った封筒へ視線を移した。「仕事を辞めたのだって、あの場所で、自分が以前のように完璧ではいられないと気づいたからでしょう。同時通訳の速度が落ちて、後輩たちがすぐ後ろまで追いついてきたから」少し間を置いて、続ける。「あれほど誇っていた肩書きだって、もうあなたの自信を支えきれなくなった。だから手放しただけ」次に、指輪へ目を落とした。「それを買ったのも、今度こそ本当に私を失うって、やっと実感が湧いたからでしょう。もう私は、傷ついたことを自分でのみ込んで、何もなかった顔でミルクを温めながらあなたを待つことはない。ようやく、それが分かっただけよ」怜司をまっすぐ見る。「あなたがずっと愛していたのは、あなた自身よ」「仕事も、肩書きも、予定表も、罪悪感も。それに、今ここで必死になっている自分自身も――」そこで言葉を止めると、朝の風が私たちのあいだを抜けていった。「全部、あなた自身の問題よ。もう私には関係ない」怜司は何も言えないまま立ち尽くし、指輪のケースを差し出した姿勢のまま、唇だけがわずかに動いていた。私は鍵を回してガラス扉を開ける。中から、いつもの絵の具や溶剤の匂いが流れてきた。背後から追ってくる足音はない。「10分、終わったわ」振り返らずに告げる。「もう帰って」そのまま扉を閉めた。ガラス越しに、怜司はまだ同じ場所に立っていた。風にコートの裾を揺らし、ケースを差し出したまま。私はギャラリーの奥へ歩いていき、それきり窓の外には目を向けなかった。それから数日、怜司は姿を見せなかった。パリを離れ、国内に残っている最後の手続きを済ませるために一度帰国することになった日、ギャラリーを出ると細い雨が降っていた。傘を開き、何気なく振り返る。雨の中に、怜司が立っていた。傘も差さず、髪は濡れて額へ張りつき、全身びし
自分に読むラブレター 第9話
「美月」怜司が一歩横へ動き、扉の前を塞ぐ。距離は近かった。「10分だけくれ」徹夜のせいか、声はひどくかすれていたが、それでももう一度、「10分でいい」と繰り返した。鍵を差し込んだまま、私は手を止めて顔を上げる。「怜司。そんなふうに付きまとうなんて、あなたらしくないわね。昔は人に時間を無駄にされるのが一番嫌いだったでしょう。会議に3分遅れただけで、帰ったこともあったじゃない」怜司はわずかに喉を鳴らし、それから赤く充血した目で私を見つめた。「今の俺の時間は、全部お前に使う」そう言って差し出されたのは、分厚い封筒だった。風にあおられ、紙の端がかすかに震えている。「ジュネーブ本部へ出した退職届の控えだ。主任翻訳官を辞めた」鍵に添えた指が、ほんの一瞬だけ止まった。ジュネーブ本部の主任翻訳官――28歳の頃から怜司が務め、長いあいだ誇りにしてきた肩書きであり、何度も私を後回しにする理由として口にしてきた仕事でもあった。【今は忙しい】【この原稿を終わらせないといけない】【重要な会議がある】【この仕事がどれだけ大事か分かるだろう】その仕事を、彼は手放した。少し前の私なら想像もできなかっただろう。それでも驚きは一瞬で、私は差し出された封筒に手を伸ばさなかった。怜司はポケットから濃紺の小さなケースを取り出す。指が震えていて、蓋を開ける手元さえ危うかった。中に収まっていたのは、ダイヤの指輪だった。有名ブランドの限定品らしく、曇った朝の光の中でも、その石だけが冷たく輝いている。そのデザインには見覚えがあった。2年前、雑誌で見かけて、何気なくページの端を折ったことがある。「前に、指輪は一緒に店へ行って選びたいって言ってたよな」怜司は私の顔を見つめたまま、続ける。「あの時は、面倒がって悪かった。式も新婚旅行も、仕事が落ち着いてからでいいって、ずっと後回しにした」指輪ケースを少しこちらへ差し出し、息をのみ込むようにして言った。「美月。ジュネーブの仕事は全部手放した。俺、パリに残る。お前がキュレーターとして働くなら、俺は翻訳でも助手でも、何でもする。そばにいさせてもらえるなら、それでいい」光る指輪と、別人のようにやつれた怜司の顔を見つめる。雲の切れ間から差した朝の光が、彼の肩にも、指輪にも、退職届の入
自分に読むラブレター 第8話
振り返ると、展示室の入口に怜司が立っていた。ひどく痩せ、頬はこけている。顔には拭いきれない疲れがにじみ、黒いコートの腕には花束を抱えていた。桔梗だった。私が一番好きな花。けれど昔の怜司は、そのことを一度も覚えようとはしなかった。ある年のバレンタインデーには赤いバラを買ってきて、花粉が苦手だし、赤いバラは少し派手すぎると伝えると、「花を買ってきただけでも十分だろ。細かいこと言うなよ」と面倒そうに返された。今になって、ようやく私の好きな花を選べるようになったらしい。でも、もう必要なかった。怜司はただまっすぐに私を見つめていた。その目に浮かんでいるのは、これまで見たことのない弱さと、縋るような願いだった。こちらへ歩き出そうとした怜司から視線を外し、話していたフランス人コレクターへ短く断りを入れる。そのまま、別の展示スペースへ向かった。逃げたわけではない。ただ、そこに怜司がいないものとして振る舞っただけだ。彼はその場に立ち尽くしていた。桔梗の花束を抱えた姿は、行き先を失った客のようにも見えた。展覧会が終わるまで、怜司は帰らなかった。会場の隅から、私が来場者の間を歩き、フランス語で言葉を交わす姿を、ずっと見つめていた。最後の客を見送り、休憩スペースへコートを取りに行くと、そこでようやく怜司が近づいてきた。「美月」低い声には、こちらの反応をうかがうような慎重さがあった。私は手を止め、振り返る。「黒瀬さん。展覧会はもう終了しました。作品のご購入でしたら、担当者へお問い合わせください」ほかの来場者にするのと変わらない口調で告げると、怜司の顔からさっと血の気が引いた。「美月……その呼び方はやめてくれ」一歩近づき、私の手に触れようとしたため、半歩だけ下がった。「じゃあ、ほかに何て呼べばいいの？」静かに見返すと、怜司は息をのみ、目を赤くした。「瑠奈は外した。主要案件からも外した。今なら分かる。あいつがどういう人間だったのかも、俺がどれだけ間違ってたのかも」焦るように言葉を重ねる。「美月、許してくれないか。もう一度、やり直したい」必死になって言葉を並べる姿を見ているうちに、かえって気持ちは冷えていった。「瑠奈をどうしたかなんて、私には関係ないでしょう？」「美月……」「怜司。彼女を
自分に読むラブレター 第7話
「美月さんも、あんなことで家を出るなんて。少し感情的すぎませんか？」怜司はゆっくり顔を上げ、充血した目で瑠奈を見た。「あんなこと？」「だって、そうでしょう？私の日記を本にしたのが気に入らなかっただけじゃないですか。でも、あれは仕事ですし。それに……」そこで言葉を切った瑠奈の目に、隠しきれない喜びがにじむ。「美月さんがいなくなったなら、怜司さんももう行ったり来たりしなくて済みますよね。これからは、もっと私のことを見てもらえるし。明日の会議資料も、また一緒に作ってもらえませんか？」その一言で、何かが切れた。怜司は目の前の無邪気そうな顔を見つめながら、初めてはっきりと嫌悪を覚えた。この女を優先するあまり、5年間そばにいてくれた美月を、どれほどないがしろにしてきたのか。それなのに瑠奈は少しも悪びれず、これからも当然のように自分の時間を求めている。「出ていけ」かすれた声に、瑠奈は戸惑って袖へ手を伸ばした。「怜司さん？」「出ていけって言ってるんだ！」怜司はその手を振り払い、立ち上がると玄関を指した。「このノートは……俺が何も持ってなかった頃、美月と一緒に夜遅くまで勉強して、少しずつ書きためたものだ。お前が勝手に触っていいものじゃない」瑠奈の顔から、さっと血の気が引く。「怜司さん、そんな……私だって、仕事のために……」「仕事？」怜司は笑った。けれど、その目には涙が浮かんでいた。「俺は本当に馬鹿だった。そんな言葉を、5年も言い訳にしてきたんだからな」机へ向かい、古フランス語の書類を手に取る。「美月が、どうしてこれを急いでたか分かるか？」紙の束を瑠奈の前へ放ると、書類が床へ散らばった。「パリへ行くためだ。自分の仕事を持つためだ。それなのに俺は、お前の通訳ミスをどうにかするために、美月をひとりで徹夜させた！」翌日、怜司は瑠奈を家から追い出すと、ジュネーブ本部にも正式な報告を入れたという。この2年間の業務上の問題点や、職務上の立場を私的な相談に使っていたことまで改めて確認され、その結果、瑠奈は主要案件から外され、補助的な校正業務へ回された。泣きながら怜司を訪ねても、執務室へ通してもらえなかったらしい。どれも、あとになって人づてに聞いた話だったが、聞いても心は動かなかった。もう、今さ
自分に読むラブレター 第6話
怜司がどれほどの勢いで家へ戻ったのか、私は知らない。あとから千夏が、メッセージアプリでその一部始終を教えてくれた。【美月、あの最低男、今すごいことになってるよ】送られてきた長い音声の向こうでは、何かを壊すような音まで響いていた。【家に飛び込んで、美月の物が全部なくなってるのを見た瞬間、私に電話してきたの。もちろん、どこにいるかなんて知らないって言ったけど】【そしたら今度は職場まで来て待ってたのよ。目なんて真っ赤で、もう完全に余裕なくしてた】私はシャルル・ド・ゴール空港の待合ロビーでイヤホンをつけ、千夏の声を静かに聞いていた。【実家に戻ったのかって聞くから、知るわけないでしょって突っぱねてやった。ついでに、後輩の日記でも直してればって。美月はもう家も引き払ったって伝えたら、どうなったと思う？】【その場で固まって、「昨日まで俺に書類を頼んでたのに」って、ずっとそればっかり言ってた】昨日まで頼っていたのだから、今日も離れていかない。怜司は、きっとそう思っていたのだろう。何度傷つけても、私は自分で気持ちをのみ込み、最後には同じ場所で待っている。彼にとって私は、ずっとそんな存在だった。思わず小さく笑い、千夏へ返信する。【あれ、見つけた？】【見つけたよ】返事はすぐに届いた。【パソコンの履歴も見たみたい。古フランス語の書類を、美月が自分で最後まで訳したことも分かったって】その頃、怜司は誰もいない家に立ち尽くしていた。玄関のトレイには私が置いていった結婚指輪、書斎の机には一枚の紙が残されている。家を出る前、最後に置いてきたものだった。責める言葉も、恨み言も書かず、彼がどこへ時間を使ってきたのかを数字にして並べただけだ。【3年間、1095日。瑠奈の私的な文章の編集と製本に使った時間312時間】【瑠奈の服や香水選びに付き合った時間48時間】【私の誕生日に使った時間0時間】【私が頼んだ緊急書類の確認に使った時間0時間】一番下には、一文だけ添えた。【黒瀬主任。数字は嘘をつきません。誰に時間を使ったかを見れば、心がどこにあったのかも分かります】どれだけ泣いて責めるより、そのほうが怜司には伝わると思った。彼が何より信じてきた、数字と事実だけを残したのだから。やがて、千夏から最後の音声メッセージが届い
