All Chapters of 自分に読むラブレター: Chapter 1 - Chapter 10

怜司は小さく息を吐くと、クローゼットからシャツを取り出した。「19時。高梨千夏（たかなし ちなつ）も来る。支度しておけ」こちらの返事を待つこともなく、そのまま浴室へ入っていく。ほどなくしてシャワーの音が響き始めると、私はソファに置かれた怜司の上着へ目を向けた。襟元から、かすかなウッディ系の香りが漂ってくる。私が使っている香水ではない。スマホを手に取り、航空会社のアプリを開く。パリ行きの片道航空券を予約するのに、迷いはなかった。……19時、私たちはインターコンチネンタルホテルの個室にいた。長いテーブルを囲んでいるのは、海外機関で働く翻訳官たちと、その家族だった。左隣では千夏がエビの殻をむき、右隣には怜司、向かいには瑠奈が座っている。瑠奈は白いブラウスに身を包み、長い髪をゆるくまとめていた。薄化粧に見えるよう丁寧に整えられたメイクまで、どこにも隙がない。「怜司さん、これは私から」ワイングラスを持ち上げた瑠奈は、流暢なフランス語で乾杯の言葉を口にした。発音はきれいだった。怜司もグラスを上げ、軽く触れ合わせる。「前よりよくなった。ただ、鼻母音はもう少し抑えられる」「やっぱり主任は厳しいですね」瑠奈は舌を出し、無邪気そうに笑った。テーブルでは欧州での暮らしや業界の話で盛り上がっていたが、私は会話に加わることなく、静かに料理へ箸を伸ばしていた。「美月さん」ふと瑠奈に名前を呼ばれ、周囲の視線が一斉にこちらへ向く。「大学でフランス語を勉強していたって聞きました」「副専攻で少しだけ」「じゃあ、ちょうどよかった」瑠奈はバッグから深緑色の上製本を取り出し、怜司の前へ滑らせた。「この前、怜司さんに整えてもらった日記の見本が届いたんです」私の視線は、自然とその本へ吸い寄せられた。表紙には金色のフランス語が印刷されている。あの防水ケースに入っていた原稿と、まったく同じだった。「紙の感じ、どうですか？よくなければ刷り直してもらいます」怜司は本を手に取り、数ページめくった。「少し薄いな。もう少し厚みのある紙のほうが合う」「やっぱり。怜司さんに聞いて正解でした」嬉しそうに笑った瑠奈は、そのまま私へ顔を向けた。「美月さん、怜司さんって本当に細かいところまで見てくださるんですよ。私の日記なんて

「出かけるの？」「瑠奈のほうで、少し厄介なことになった」靴を履きながら、怜司は短く答えた。「フランス代表団に同行してるんだが、通訳で致命的なミスをしたらしい。相手がかなり怒っていて、このままだと協議そのものが流れかねない」「今、午前1時よ」「向こうはまだ午後だ。時差がある」そう言いながら、怜司は玄関の扉へ手をかける。「会社のオンライン会議室へ行く。今すぐ調整しないと間に合わない」「私の書類は？」気づけば、私は扉の前へ回り込んでいた。「今夜、見てくれるって約束したでしょう」怜司は眉をひそめ、隠す気もない苛立ちをこちらへ向けた。「美月、今どっちを優先すべきか、それくらい分かるだろ」「優先すべきって……？」「瑠奈の件は国際協力に関わる案件だ。ここで交渉がこじれたら、迷惑を被るのは一人や二人じゃない」次第に声が強くなる。「お前の展覧会の書類なら、少し返事が遅れたくらいで、何もかも駄目になるわけじゃないだろ」「でも、明日の朝9時までにパリへ返せなかったら、私は今回の仕事を失うの」感情を抑え、ただ事実だけを伝えた。「私にとっては、大事な仕事なの」「お前の仕事？」怜司はかすかに笑った。「小さなギャラリーで雑用をしてるのが、そこまで大層な仕事か？」その言葉は、すぐには痛みに変わらなかった。ただ、冷たいものが胸の奥へ沈んでいく。「今は、そんなおままごとに付き合ってる場合じゃない」怜司に押しのけられ、肩が扉の枠へぶつかった。強い力ではなかったはずなのに、鈍い痛みがじわりと広がる。「交渉が片づいたら、朝戻って見る」そう言い残し、扉は目の前で閉ざされた。静まり返った廊下で、私はしばらく動けなかった。やがて扉へ背を預けたまま、ゆっくりと床へ座り込む。おままごと。怜司にとって、この5年間ひとりで積み重ねてきた私の仕事は、その程度のものだったらしい。けれど瑠奈の失敗には、何を置いても駆けつけるだけの価値がある。しばらくして立ち上がり、書斎へ戻った。パソコンの画面はまだついたままだった。メールを開くと、私が送った古フランス語の書類は受信箱に残されている。未読。一度も開かれていなかった。その一方で、送信済みメールの一番上には、ほんの1分前に送られた一通が並んでい

怜司がどれほどの勢いで家へ戻ったのか、私は知らない。あとから千夏が、メッセージアプリでその一部始終を教えてくれた。【美月、あの最低男、今すごいことになってるよ】送られてきた長い音声の向こうでは、何かを壊すような音まで響いていた。【家に飛び込んで、美月の物が全部なくなってるのを見た瞬間、私に電話してきたの。もちろん、どこにいるかなんて知らないって言ったけど】【そしたら今度は職場まで来て待ってたのよ。目なんて真っ赤で、もう完全に余裕なくしてた】私はシャルル・ド・ゴール空港の待合ロビーでイヤホンをつけ、千夏の声を静かに聞いていた。【実家に戻ったのかって聞くから、知るわけないでしょって突っぱねてやった。ついでに、後輩の日記でも直してればって。美月はもう家も引き払ったって伝えたら、どうなったと思う？】【その場で固まって、「昨日まで俺に書類を頼んでたのに」って、ずっとそればっかり言ってた】昨日まで頼っていたのだから、今日も離れていかない。怜司は、きっとそう思っていたのだろう。何度傷つけても、私は自分で気持ちをのみ込み、最後には同じ場所で待っている。彼にとって私は、ずっとそんな存在だった。思わず小さく笑い、千夏へ返信する。【あれ、見つけた？】【見つけたよ】返事はすぐに届いた。【パソコンの履歴も見たみたい。古フランス語の書類を、美月が自分で最後まで訳したことも分かったって】その頃、怜司は誰もいない家に立ち尽くしていた。玄関のトレイには私が置いていった結婚指輪、書斎の机には一枚の紙が残されている。家を出る前、最後に置いてきたものだった。責める言葉も、恨み言も書かず、彼がどこへ時間を使ってきたのかを数字にして並べただけだ。【3年間、1095日。瑠奈の私的な文章の編集と製本に使った時間312時間】【瑠奈の服や香水選びに付き合った時間48時間】【私の誕生日に使った時間0時間】【私が頼んだ緊急書類の確認に使った時間0時間】一番下には、一文だけ添えた。【黒瀬主任。数字は嘘をつきません。誰に時間を使ったかを見れば、心がどこにあったのかも分かります】どれだけ泣いて責めるより、そのほうが怜司には伝わると思った。彼が何より信じてきた、数字と事実だけを残したのだから。やがて、千夏から最後の音声メッセージが届い

振り返ると、展示室の入口に怜司が立っていた。ひどく痩せ、頬はこけている。顔には拭いきれない疲れがにじみ、黒いコートの腕には花束を抱えていた。桔梗だった。私が一番好きな花。けれど昔の怜司は、そのことを一度も覚えようとはしなかった。ある年のバレンタインデーには赤いバラを買ってきて、花粉が苦手だし、赤いバラは少し派手すぎると伝えると、「花を買ってきただけでも十分だろ。細かいこと言うなよ」と面倒そうに返された。今になって、ようやく私の好きな花を選べるようになったらしい。でも、もう必要なかった。怜司はただまっすぐに私を見つめていた。その目に浮かんでいるのは、これまで見たことのない弱さと、縋るような願いだった。こちらへ歩き出そうとした怜司から視線を外し、話していたフランス人コレクターへ短く断りを入れる。そのまま、別の展示スペースへ向かった。逃げたわけではない。ただ、そこに怜司がいないものとして振る舞っただけだ。彼はその場に立ち尽くしていた。桔梗の花束を抱えた姿は、行き先を失った客のようにも見えた。展覧会が終わるまで、怜司は帰らなかった。会場の隅から、私が来場者の間を歩き、フランス語で言葉を交わす姿を、ずっと見つめていた。最後の客を見送り、休憩スペースへコートを取りに行くと、そこでようやく怜司が近づいてきた。「美月」低い声には、こちらの反応をうかがうような慎重さがあった。私は手を止め、振り返る。「黒瀬さん。展覧会はもう終了しました。作品のご購入でしたら、担当者へお問い合わせください」ほかの来場者にするのと変わらない口調で告げると、怜司の顔からさっと血の気が引いた。「美月……その呼び方はやめてくれ」一歩近づき、私の手に触れようとしたため、半歩だけ下がった。「じゃあ、ほかに何て呼べばいいの？」静かに見返すと、怜司は息をのみ、目を赤くした。「瑠奈は外した。主要案件からも外した。今なら分かる。あいつがどういう人間だったのかも、俺がどれだけ間違ってたのかも」焦るように言葉を重ねる。「美月、許してくれないか。もう一度、やり直したい」必死になって言葉を並べる姿を見ているうちに、かえって気持ちは冷えていった。「瑠奈をどうしたかなんて、私には関係ないでしょう？」「美月……」「怜司。彼女を

怜司は、息を止めたように動きを止めた。「高熱を出して、ひとりで病院へ行った夜。点滴を受けながら何回電話しても、出てもらえなかった美月も、もういない」ケースを持つ怜司の手が激しく震え、その拍子に指輪がかすかな音を立てる。「あなたのお母様の葬儀でもそうだった。私がひとりで最後まで対応しているのに、あなたは仕事の電話一本で先に帰った。あのときの美月も、もういないの」私は退職届の入った封筒へ視線を移した。「仕事を辞めたのだって、あの場所で、自分が以前のように完璧ではいられないと気づいたからでしょう。同時通訳の速度が落ちて、後輩たちがすぐ後ろまで追いついてきたから」少し間を置いて、続ける。「あれほど誇っていた肩書きだって、もうあなたの自信を支えきれなくなった。だから手放しただけ」次に、指輪へ目を落とした。「それを買ったのも、今度こそ本当に私を失うって、やっと実感が湧いたからでしょう。もう私は、傷ついたことを自分でのみ込んで、何もなかった顔でミルクを温めながらあなたを待つことはない。ようやく、それが分かっただけよ」怜司をまっすぐ見る。「あなたがずっと愛していたのは、あなた自身よ」「仕事も、肩書きも、予定表も、罪悪感も。それに、今ここで必死になっている自分自身も――」そこで言葉を止めると、朝の風が私たちのあいだを抜けていった。「全部、あなた自身の問題よ。もう私には関係ない」怜司は何も言えないまま立ち尽くし、指輪のケースを差し出した姿勢のまま、唇だけがわずかに動いていた。私は鍵を回してガラス扉を開ける。中から、いつもの絵の具や溶剤の匂いが流れてきた。背後から追ってくる足音はない。「10分、終わったわ」振り返らずに告げる。「もう帰って」そのまま扉を閉めた。ガラス越しに、怜司はまだ同じ場所に立っていた。風にコートの裾を揺らし、ケースを差し出したまま。私はギャラリーの奥へ歩いていき、それきり窓の外には目を向けなかった。それから数日、怜司は姿を見せなかった。パリを離れ、国内に残っている最後の手続きを済ませるために一度帰国することになった日、ギャラリーを出ると細い雨が降っていた。傘を開き、何気なく振り返る。雨の中に、怜司が立っていた。傘も差さず、髪は濡れて額へ張りつき、全身びし