自分に読むラブレター

私はリビングのラグに腰を下ろし、日記帳の最後のページを開いた。そこには、少し黄ばんだ一枚の便箋が挟まっている。5年前、この手紙を書いた頃は、湖畔に立つ怜司の姿ばかり思い浮かべていた。

書斎の扉が開き、怜司がコーヒーカップを手に出てくる。長旅の疲れが残っているのか、眉間にはうっすらとしわが寄っていた。

「コーヒーメーカー、水が入ってないけど」

「沸かしてないから」

私は便箋を折り、日記帳へ戻した。近づいてきた怜司はその手元にちらりと目を落とし、「今日はギャラリーに行かなかったのか？」と尋ねる。

「休みを取ったの」

それ以上は聞かず、今度は日記帳を見た。

「5年前のもの、まだ取ってあるんだな」

「うん」

「美月、いつまでも昔のことに浸ってないで、前を向いたほうがいい」

冷たい水をひと口飲み、怜司はキッチンへ向かう。その背中に、私は静かに声をかけた。

「怜司」

足を止めた彼が振り返る。

「前に言ってた、2000ページの条約草案。もう確認は終わったの？」

一瞬、意外そうな顔をしたものの、すぐに「とっくに終わった。去年の案件だ」と返された。

「そう」

私は立ち上がり、スカートについた糸くずを払う。

「去年のバレンタインデーに？」

その瞬間、怜司の目が冷たくなった。

「何が言いたい？」

「別に。ただ、少し気になっただけ」

「美月、俺がこっちにいられるのは半月だけだ。その間も内部会議がいくつも入ってる」

カップをキッチンカウンターへ置く音が、重く響いた。私はソファに置いていたスマホを手に取りながら、何でもないことのように続ける。

「200ページ以上あるフランス語の日記を、あそこまできれいに仕上げるのって、どれくらい時間がかかるのかなって思って」

そこで初めて、怜司の表情が変わった。

「俺の荷物を勝手に見たのか？」

「片づけていたら、防水ケースが落ちたの」

「あれは同僚から預かった仕事だ」

「仕事？」

思わず、乾いた笑いがこぼれた。

「スーパーの駐車場で野良猫を見かけたって書いてある外交文書もあるのね」

怜司の目に苛立ちが浮かぶ。

「あれは宮原瑠奈（みやはら るな）の語学訓練用の資料だ。チームで育てている新人で、フランス語が弱い。主任として、自然な語感を身につけさせるのも俺の仕事なんだ」

「私的な日記で？」

「生活に近い文章ほど、自然な表現は身につきやすい」

まるで、何も分かっていない部下へ説明するような口調だった。

「美月はこの業界の人間じゃない。専門的な訓練方法まで分からなくても仕方ない」

「そうね。私には分からないわ」

頷いてから、私は静かに続けた。

「だから、私の手紙には目を通す時間もなかったのに、バレンタインデーの夜を使って、彼女の日記を一冊の本に仕上げる時間はあったのね」

「あれはプロジェクトの仕上げだった！」

怜司の声が一段強くなる。

「瑠奈は翌日からパリの会議へ出る予定だった。あの資料は必要だったんだ。仕事なんだから仕方ないだろう」

また、その言葉だった。

この5年間、いったい何度聞いただろう。熱を出した夜には、「仕事なんだから、病院くらい一人で行ってくれ」誕生日には、「仕事なんだから、ケーキくらい自分で買えるだろう」

私はずっと、その言葉を信じてきた。

あの217ページの、美しく製本された日記を見るまでは。

スマホが鳴ると、怜司は画面を見てすぐに応答した。

「瑠奈」

ベランダへ移った途端、その声が無意識のうちにやわらぐ。

「例の活用形はメールしてある。そう、発音するときは舌の位置に気をつけて。分かった。じゃあ、今夜の食事会で」

通話を終えて戻ってくるなり、怜司は言った。

「今夜、チームの食事会がある。お前も来い」

「行かない」

「美月、意地を張るな。同僚はみんな、お前がこっちにいるのを知ってる。来なかったら、余計な勘繰りをされるだろ」

「周りからどう見られるかのほうが、私の気持ちより大事なの？」

眉をひそめた怜司は、ため息交じりに言った。

「少しは大人になってくれないか」