七年後、私の人生を取り戻す

涼音が小首を傾げながら尋ねる。「ママ、これからどこへ行くの？」その小さな頭を撫でながら、答える。「まずは病院に戻って、それからママはパパに会いに行く。涼音のものを取り戻しに行くの」すると、涼音はふと口を開く。「ママ、私も一緒に行く。パパに、星のブレスレットを作るって約束したの。今度帰ってきたらプレゼントするんだって」小さな手のひらを広げると、そこには、折り紙の星をつなげて作った可愛らしいブレスレットがある。胸がぎゅっと締め付けられて、結局、その願いを断れなかった。「……わかった。じゃあ、一緒にパパに会いに行こうか」……病室を見つけて、涼音の手を引いたままドアを開ける。凛司と里奈が佑介を挟むように座って、楽しそうに絵本を読んでいる。私を見た瞬間、二人の表情が強張って、慌てたように距離を取る。しかし、佑介はそんな大人たちの空気に全く気づかず、むしろぱっと目を輝かせながら、誇らしげに凛司の手を引いて私に見せびらかす。「知紗さん、見て！これが僕のパパ！」私は何も言わない。……あの頃、里奈が元夫から暴力を受けて、佑介を連れて私のところへ逃げ込んできた。幼い佑介は、悔しそうに唇を噛みながら言った。「あんなの、僕のパパなんかじゃない！知紗さんのところで働いてもいい？僕、お金を稼いで、新しいパパを見つけて、ママと幸せになるんだ！」その健気な姿に胸を打たれて、二人を居候させた。さらには自分のお金で弁護士を雇い、里奈の離婚を手伝った。その後、里奈と凛司が昔付き合っていたと知った時も、特に気に留めなかった。誰にだって過去はある。そう思っていた。あの頃の私は全く思いつかなかった。凛司と里奈の切れたはずの縁を、まさか私の手で結び直してしまうとは。……今、目の前で、涼音は困惑したように目を丸くして凛司を指差している。「私のパパなのに……ほら、パパのために星のブレスレットを作ったの」涼音はブレスレットを取り出して、宝物でも見せるかのように凛司の目の前に差し出した。凛司は眉をひそめたまま、それを受け取ろうとはしない。空気が凍りつく。そして、佑介が笑った。「嘘つき。僕のパパは、そんなボロボロのブレスレットなんていらない」佑介は例のお守りを持ち上げて、見せつけるように言う。「

「誰がそんなことを言ったの？」その子の母親が、鼻で笑う。「さっき、本当の奥さんが乗り込んできたのよ。それで、ちゃんと婚姻届の受理証明書まで見せてくれたわ。娘がこんなに長く入院してるのに、父親が一度も見舞いに来ないなんておかしいと思ってたのよね。仕事が忙しいなんて言い訳してたけど、結局、人に知られちゃ困る関係だったってことよね。涼音ちゃんだって、あんたみたいな母親を恥ずかしいと思ったから、薬を飲んだんじゃない？」めまいがして、よろけながら病室を飛び出す。廊下に出ると、涼音の主治医とぶつかる。先生は切迫した表情を浮かべている。「娘さんの容態が急変しました。すぐに手術費の支払いを済ませてください」震える手でカードを取り出し、会計へ向かう。しかし、カードを通した看護師がすぐに顔を曇らせる。「このカード……利用停止になっています」嫌な予感がする。スマホを取り出して、凛司に電話をかける。だが何度かけても、すぐに切られてしまう。仕方なく、銀行で働いている昔の同級生に電話をかけた。「お願い、今すぐお金が必要なの。私のクリニックを担保にして、融資を受けられないかな」電話の向こうで、しばらく沈黙が続いた。そして、申し訳なさそうな声が返ってきた。「無理だよ……あのクリニックの名義、もう知紗じゃないの。凛司さんが、とっくに杉山里奈に変更してる。彼女は一人で子供を育てていて大変だから、何かあった時のために資産が必要だって……知紗が怒るから黙っていてほしいって凛司さんから言われてたの……ごめんなさい」目の前が一瞬真っ暗になった。息ができないほどの苦しさが押し寄せる。主治医が困ったように私を見る。「費用の確認が取れないと、手術を始めることはできませんが……」震える声を必死に抑えて、すがるように頼み込む。「先生、もう少しだけ待ってください。必ず、必ずお金を用意しますから」不憫に思ったのか、主治医は小さく頷いた。「分かりました。今は娘さんの命をつなぐ処置を続けます。ですが……もっても1時間かと思います」「ありがとうございます」と頭を下げ、急いで凛司を探しに向かった。……佑介はベッドに横たわっている。凛司は里奈と一緒に、佑介を手術室へ運ぶ準備をしている。慌てて駆け寄り、凛司の腕をきつく掴む。「涼

飛行機を降りる。見知らぬ街の通りには、金髪に青い目をした人々が行き交っている。人ごみの中から、一人のアジア系の女性がこちらへ歩み寄ってきて、優しく微笑む。「夏目知紗さん……ですよね？医学研究センターの、高橋こころと申します。気兼ねなくこころと呼んでくださいね。実は7年前にも、こちらで働かないかとお声がけしたことがあるんです。当時は赤ちゃんを授かられたとのことで、お見送りになってしまいましたが……まさか7年越しの今日、一緒に働ける日が来るなんて思いませんでした」穏やかに微笑み返す。「こちらこそ。再び声をかけていただけて光栄です」……凛司が極秘任務に就くことになったあの年、私はちょうど涼音を身ごもったばかりだった。凛司は私が一人で海外へ行くのは危険だと心配した。澤子も「海外に行くなら、結婚の話はなかったことにする」とまで言い切った。仕方がなく、こころの誘いを断って、T市で小さなクリニックを開業した。それからの7年間、毎日のように医学書や患者に向き合い続けてきた。そのおかげか、医師としての経験も腕も、昔よりずっと積み重なっていた。……こころは丁寧な仕草で私のスーツケースを手伝ってくれ、ふと私が抱えている骨壺に視線を落とす。「それは……」「娘です」と、静かに答える。こころは驚いて申し訳なさそうに言う。「ごめんなさい……お悔やみ申し上げます」首を横に振って、静かに笑う。「お気になさらないでください。この子の病気がかなり進んでいて……長くはありませんでしたから。ただ……最後まで、パパとママと一緒に小学校へ行って、たくさん友達を作りたいって言っていたんです」そう言って、私は俯いて寂しく笑う。結局、涼音の願いを何一つ叶えてあげられなかった。こころは私の肩をそっと叩く。「きっと、乗り越えられますよ」その優しい言葉が、少しだけ胸に染みた。……こころの車へ乗り込む。窓の外には、T市とはまるで違う街並みが広がっている。彼女が優しく笑いかける。「この辺りの景色、素敵でしょう？」「ええ、街並みも、建物も……すごく綺麗ですね」こころは嬉しそうに目を細める。「よかったです。こちらでも一番立地の良いお家を用意したんですよ。そういえば、娘さんのお墓はお決まりですか？もしまだ決まっ

昼夜を問わず研究室にこもる日々が続く。それにつれて、給料も順調に上がっていく。最初は満足そうに見守っていたマイケル教授の表情も、いつの間にか心配そうなものへと変わっていく。ついには見かねて、私を止めに来た。「前の職場では競争が激しすぎて、誰もが無理をして頑張り続けると聞いたぞ。努力する姿勢は素晴らしい。でも、君の場合は少しやりすぎだ。いつか倒れてしまうんじゃないかとヒヤヒヤしているんだよ」作業を続けながら、適当に返事をする。「教授、すみませんが、場所をあけてくれますか？今ちょっと集中したいので」マイケル教授は困り果てた顔で、後ろにいるこころと顔を見合わせる。こころは肩をすくめて首を振る。「ごめんなさい教授、私にもどうにもできなくて」二人の会話など耳に入らないほど、ひたすら研究に打ち込む。他に理由なんてない。ただ、忙しさに身を任せていれば、張り詰めた気持ちが少しだけ楽になれるからだ。朝から晩まで研究室に入り浸って、誰よりも早く来て、誰よりも遅く帰る。そんな無茶を続けた結果、案の定、数日もしないうちに体が限界を迎えた。私が倒れたその日の朝、こころとマイケル教授が家にまでやってきた。玄関の前に立ちはだかる二人を見て、眉をひそめる。「まだ入力しなきゃいけないデータがあるの。それだけ終わったら休むから」「ダメ！」こころは一歩も引かない。仕方なく、別の方法を考える。「じゃあ、家でパソコンで作業するから」手を伸ばしてパソコンを取ろうとする。しかしマイケル教授が素早くパソコンを取り上げる。そのまま棚の中へしまって、鍵をかける。そして鍵を自分のバッグへ入れる。「今の君に必要なのはパソコンじゃない。休むことだ」どれだけ頼み込んでも、二人には一切通用しなかった。結局、折れるしかなかった。「分かった。言う通りにして、1日休めばいいんでしょ？」こころは安心したように笑って、一枚のカードを差し出す。「これ、研究センターからの福利厚生サービスだから。買い物でもしてきなよ。知紗さんの家、ベッドと持ってきた荷物以外、何もないじゃない。とても家って感じがしないよ」言われてみれば、その通りだ。ここに来て以来、仕事のことしか頭になかった。普段はパンをかじって水を飲むだけ。夜に帰れば、そのまま眠りにつく。家に何かを置こう