那棵樹倒下後，那個家不值得我再駐足

1

我們香樟鎮，誰家生了女兒，當年會種上棵香樟樹。

女兒出嫁時，將樹砍掉做成兩個大箱子，裝滿嫁妝，寓意兩廂廝守。

我和妹妹婚禮的半個月前，哥哥帶著打好的兩個箱子回了家。

他費力地將箱子拎進來，妹妹滿眼驚喜。

媽媽疼惜地摸著她的頭髮。

「我的小寶一轉眼都要嫁人了，明明還是個長不大的孩子呢。」

爸爸也皺著眉，語氣嚴肅。

「要是那小子敢對暖暖不好，我非扒了他的皮不可！」

沒人覺得箱子不對。

我的目光看向哥哥身後，空的，什麼都沒有。

我問：「哥，我的呢？」

哥哥一愣，像是才想起我也是那天的婚禮。

「給暖暖打一個完後發現木料不夠了，沒辦法，就把你那棵樹也用了。」

媽媽有些不耐煩。

「行了，用了就用了，到時候你買兩個袋子不就行了，擺個臉色給誰看？」

我看著他們圍著妹妹的背影，想起爸媽之前對哥哥的叮囑。

「女兒家這嫁妝箱子可要好好打，可關乎著一輩子的幸福。」

原來他們口中的女兒，不包括我。

既然如此，那我也不要他們了。

……

「媽你看，這箱子四面還雕了樟花呢！」

媽媽摩挲著她的手，聲音帶著一點哽咽。

「我的小寶配得上最好的嫁妝箱子，這樣看起來才體面，不然會被人說閒話的。」

原來媽媽知道，出嫁樟木箱打得不好是會被恥笑的。

可我連箱子都沒有，她也沒覺得有什麼問題，因為被笑的是我，她不在乎而已。

爸爸上前揉了揉妹妹的頭髮。

「嫁妝爸媽給你備足了，在婆家把腰桿挺直了，受了半點氣，立刻就回家。」

明明他一週前才跟我說過，結了婚就是別人家的人了，讓我受了委屈就忍一忍。

我站在客廳牆邊，看著那箱扣都雕著精緻花紋，手攥緊了又鬆開。

把那句「我不是你們的女兒嗎？」嚥了回去。

問了有什麼用呢？從小到大問過無數次了。

每次得到的回應都是一句『這你也要爭？』

然後就是翻來覆去的那幾句話。

「你妹妹從小身體就不好。」

「你做姐姐的，讓讓她。」

我和妹妹是雙胞胎，出生時我比她重3兩。

從那時起，爸媽就覺得我該讓。

小時候家裡沒條件，只夠一個人報夏令營，媽媽說讓讓她。

上大學時，我兼職了三個月給自己買了一台相機，妹妹喜歡，媽媽說讓讓她。

直到我定下婚期，我默默地想，終於可以讓我當一次主角了。

畢竟婚禮的女主角只有我一個，這總不會讓給她了吧。

可妹妹知道後，非要和我同一天出嫁。

於是，我的嫁妝箱子，又沒了。

不遠處，妹妹還在抱著媽媽的胳膊撒嬌。

「媽媽，今晚給我做辣子雞丁吧。」

媽媽笑著點點她的額頭。

「你呀，就知道吃。」

妹妹已經連續點了半個月的菜，因為她說嫁了人就吃不到媽媽的手藝了。

她無辣不歡，所以這半個月家裡的每道菜都有辣椒。

而我有胃病，吃不了辣。

妹妹點菜的第一天，我和媽媽說：

「我有胃病，能不能做點不辣的，什麼都行。」

媽媽把筷子往桌子上一扔，聲音不大。

「我這輩子就這命了，伺候人也伺候得全是錯。」

一句話，我成了全家的罪人，我爸和哥哥看我的眼神比罵我一頓還讓人難受。

後來我就只吃，不說了。

我哥忽然看向我，皺了一下眉頭。

「向晚，你傻愣著幹什麼呢，去買菜啊！」

這個家裡，好像只有買菜，拖地，倒垃圾這種事，他們才能主動想起我。

我張了張嘴，想說些什麼，可最後只低低吐出一句：

「這就去。」

晚上，媽媽做了三道菜，辣子雞丁，麻辣小龍蝦，水煮肉片。

一家人吃得熱火朝天，妹妹吸了一口小龍蝦，忽然看了我一眼。

「姐，你怎麼光吃白飯，不吃菜啊！」

我媽給她碗裡堆得冒尖的小山又夾了一筷子肉片，然後白了我一眼。

「別管她，每天就像別人欠她的一樣。」

哥哥也嫌棄地看著我。

「你有事就說，能不能不擺這副死人臉。」

可我說過了，只是沒人聽。

吃完飯，我照例在廚房洗碗，紅油厚厚的一層。

客廳裡傳來笑聲，他們在看家庭相簿。

我爸忽然提議：

「趁暖暖結婚前，明天咱們再去照一張全家福吧。」

他說這話時我正好從廚房出來，我腳步一頓。

「爸，明天我要去試婚紗。」

我爸連眼皮都沒抬。

「你去你的唄。」

他說得自然，卻讓我胸口一堵。

因為他是真心覺得，沒有我的參與，也叫全家福。

我轉頭回了臥室，關上門。

男友訊息發來。

「婚禮提前一天，你爸媽同意了嗎？」

「嗯，你和公司簽外派手續吧，我跟你去。」