擠不進的家門，走得出的廣袤曠野

1

搬新家那天，我媽在家庭群組裡發了張戶型圖。

三房一廳，每間臥室旁邊都標了名字。

主臥爸媽，次臥我哥，陽光最好的朝南房間，寫著"舒舒的房間"。

陶舒的爸爸當年是為了救落水的哥哥淹死的，她成了孤兒後，被我們家接來當親生女兒養了十年。

我把圖片放大又縮小，翻了兩遍，沒找到我的名字。

我問我媽，她愣了一下，像是剛想起還有這件事。

"你不是說以後想考外地的研究所嗎？等你考上就搬走了，到時候空著多浪費。"

"舒舒不一樣，她爸是為了咱家才沒的，她在這個世界上沒別的家了，這間大臥室必須給她留著。"

我哥已經在幫陶舒選窗簾了。

粉色碎花的，她喜歡。

而和我相戀三年的男友裴臨，正把新組裝好的書架搬進她的房間，低聲問她要不要加層隔板放公仔。

我坐在客廳的紙箱上，看著所有人忙忙碌碌。

原來不是他們忘了我。

是他們潛意識裡覺得，為了償還那份恩情，我就理所當然該交出屬於我的一切。

就連我的男朋友，都成了用來補償她的附屬品。

既然在這張設計圖裡沒有我的位置，那我就把這一切徹底讓給他們。

我低頭點開手機，簽了那份去大西北基地、五年不能回家的保密協議。

這一次，我真的要走了，而且再也不回來了。

……

簽完協議的那一瞬間，手指還在抖。

但客廳裡沒有人注意到我。

裴臨從陶舒的房間走出來，額頭上沁著薄汗，順手拿起茶几上的礦泉水灌了兩口。

我叫住他："裴臨，忙了一下午了，歇一會兒吧。"

他用手背抹了抹嘴，眼睛已經飄向陶舒房間的方向。

"等會兒再說，舒舒那個窗簾桿有點歪，我再去調調。"

水瓶隨手一擱，人又轉身進去了。

路過我的時候，連一個餘光都沒分給我。

三年了。裴臨從來沒有這樣上心地幫我做過任何事。

我搬進大學宿舍那天，五個紙箱全是自己一趟趟扛上六樓的。

他說臨時有事來不了，後來我在陶舒的朋友圈看到，他那天陪她去了遊樂園。

媽媽從廚房探出頭，圍裙都沒來得及繫。

"小念，你就乾坐著呢？去幫舒舒把床單換了，新的四件套在門口袋子裡。"

我看了一眼走廊轉角堆著的那幾箱我的東西，歪歪斜斜擋了半條走道。沒有人幫我搬，也沒有人問往哪裡放。

"媽，我的東西放哪間？"

媽媽用下巴指了指陽台旁一扇窄窄的小門。

"儲藏室先收拾收拾湊合住。又不是沒住過，小時候你不也睡過一陣子？"

小時候那次，是陶舒剛來家裡。

那年哥哥在河邊玩水，腳一滑栽了下去。陶舒的爸爸陶叔叔正好路過，跳下去把哥哥托上了岸，自己卻被暗流捲走了。

是媽媽打電話叫陶叔叔來河邊幫忙看孩子的。

她這輩子都過不去這道坎。

所以陶舒被接進家裡的那天，媽媽抱著她哭了一整個下午，說"以後這就是你的家，誰也不能讓你受委屈"。

然後轉頭對我說，舒舒剛沒了爸爸，讓我把房間讓出來，擠幾天就好。

那個"幾天"，變成了整整一年。

如今又來了。

我抱著枕頭和薄被走進儲藏室。

不到四平方公尺，堆滿拖把桶和雜物，一股潮濕的霉味撲面而來。

沒有窗戶，只有一盞裸著燈絲的白熾燈泡嗡嗡地響。

瑜伽墊鋪在水泥地上，就算是床了。

晚上，媽媽叫了一桌外送慶祝喬遷。

烤魚、炸雞、芒果班戟，滿滿一茶几，全是陶舒愛吃的口味。

哥哥給陶舒碗裡夾雞翅，裴臨幫她把烤魚身上的刺挑乾淨。

我安靜地吃完了自己碗裡的白飯。

沒有人注意到我一口菜都沒碰。

吃完後，我起身走進廚房，從櫃子裡翻出一包掛麵，燒了一小鍋水。

媽媽的聲音追了過來："幹嘛呢？大家都在吃你跑廚房來了？"

"我煮碗麵。"

"一桌子菜你不吃，非要自己另外煮？你讓舒舒怎麼想？她還以為是自己的問題呢！"

我關了火，把麵條倒進垃圾桶。

客廳裡，陶舒不安地探過頭："姐，你是不是不喜歡吃這些？下次我跟阿姨說點你喜歡的……"

哥哥不耐煩地擺手："吃個飯都能搞出事來，別理她。"

裴臨什麼都沒說。他只是笑了笑，低頭繼續幫陶舒剝蝦。

那個笑裡沒有任何惡意，卻比任何一句指責都讓我難受。

因為他不是故意忽略我。

他是真的覺得，這件事跟他沒關係。

我回到儲藏室，關上門。

餓。

但沒有東西可以吃了。

躺在瑜伽墊上，手機螢幕還停著那份簽好的保密協議。

白紙黑字，五年服務期，不得擅自離崗。

這份協議是導師親自推薦的。他說憑我的論文和資料能力，整個課題組只有我最合適。

可我沒跟任何人提過。

說了也沒用。在這個家裡，我的專業、我的成績、我做的所有努力，從來不值得被談論。

報到日期：8月15號。

還剩二十三天。

二十三天後，我會從這個家裡徹底消失。

而他們大概要過很久才會發現，這間儲藏室空了。