2장: 산산조각 난 평결2

그때 재판장이 말한다. 그의 목소리는 무겁고 엄숙하며 높은 유리 천장 아래에서 종소리처럼 울려 퍼진다.

구속 영장이 청구되었다. 재판을 기다리며. 진실이, 만약 아직 어딘가에 존재한다면, 그것을 기다리며.

어머니가 숨을 헉이며 신음한다. 깊은 곳에서 나는 찢어지는 듯한 소리. 이자벨이 작은 비명을 지르지만 곧 삼킨다. 마치 자신의 고통이 부끄러운 듯이. 나는 시간이 멈춘 것처럼 얼어붙는다. 내 인생이 뒤집힌 바로 그 순간에, 내가 단단하다고 믿았던 모든 것이 모래임이 드러난 그 순간에.

바로 그때, 나는 그를 본다.

그.

재판관석 둘째 줄, 동료들 뒤에 거의 가려져 반쯤 그림자 속에 서 있는 사십대의 남자가 놀라운 집중력으로 장면을 지켜보고 있다. 그의 시선에 내 피가 얼고, 심장이 찰나 멈추고, 온몸의 털이 곤두선다. 키가 크고, 검은 법복 아래 넓은 어깨, 관자놀이에 잿빛이 섞인 검은 머리, 강력한 턱선, 가늘면서도 믿을 수 없을 만큼 관능적인 입술. 그의 얼굴은 깎아지른 듯하다, 날카로운 이목구비, 차갑고 거의 불안한 아름다움. 하지만 내가 먼저 알아챈 것은 그의 눈이었다.

금속 같은 회색 눈동자가 바로 나를 응시하고 있다.

아니다, 내가 아니라. 내 입술을.

그의 시선을 화상처럼 느낀다. 닿지 않았지만 내 살을 핥는 불꽃처럼. 그는 내 입술을 관찰한다, 울지 않으려 깨물고, 위엄을 지키려 다물고, 불안이 목을 메울 때 긴장하며 적시는 그 작은 움직임들을. 그는 모든 미세한 움직임을 따라간다. 그 집중이 나를 마비시키고, 자리에 박아 넣고, 그의 앞에 벌거벗은 듯, 드러난 듯, 취약한 듯 느끼게 한다. 그는 누구인가? 왜 저렇게 나를 쳐다보는가? 왜 그렇게 굶주린 눈빛으로 내 입술을 응시하는가?

재판장이 결정을 선고한다. 아버지는 구속된다. 즉시.

혼란이 시작된다. 어머니가 쓰러져 벤치에서 미끄러지고, 나는 그녀를 붙잡아야 한다. 이자벨이 비명을 지른다, 날카롭고 찢어지는 소리가 법정의 웅성거림을 꿰뚫는다. 헌병들이 아버지에게 다가가 수갑을 채운다. 쇠가 딱 맞물리는 소리는 내가 들어본 것 중 가장 끔찍했다. 그는 체념하고, 품위를 지키지만, 그의 어깨가 약간 처지고 고개가 숙이며 저항이 꺼지는 것이 보인다.

아빠.

그에게 달려가고 싶다. 벤치를 뛰어넘고, 법정을 가로질러, 그를 껴안고, 보호하고 싶다. 하지만 집행관이 막아 선다. 살과 제복의 벽. 아버지가 마지막으로 돌아서서 어머니를 찾고, 나를 보고, 그의 입술이 소리 없이 또박또박 움직인다.

"그들을 돌봐."

그리고 그는 옆문으로 사라진다. 복도의 어둠에 삼켜져, 감방으로, 미지로, 불의로 끌려간다.

나는 그 자리에 서 있다, 길을 잃고. 군중이 내 주위로 흘러나간다, 무관심하게, 서둘러, 일상으로 돌아가려는 듯. 기자들은 무미건조한 표정으로 기사를 적는다. 구경꾼들은 낮은 목소리로 수군대며 출구로 향한다. 그리고 나는 얼어붙어 있다. 움직일 수 없고, 생각할 수 없고, 숨 쉴 수 없다.

그때 다시 그 시선을 느낀다.