그의 온기

테오---법정이 숨을 죽인다. 나도 숨을 쉬지 않는다.법정은 꽉 찼다, 숨 막힐 듯이, 질식할 듯이. 나무 벤치에는 사람들이 빼곡히 앉아 있고, 짧은 숨결과 기도 같은 속삭임이 가득하다. 하지만 내 귀에는 심장이 관자놀이에서 울리는 소리만 들린다. 둔한 북소리가 점점 빨라지고, 두드리고, 가슴을 찢을 듯 위협한다. 내 손은 변호인석 난간을 꽉 움켜쥐었다. 너무 세게 쥐어 손가락 마디가 하얗게 질리고 손톱이 살을 파고드는데도 통증은 느껴지지 않는다. 내 앞에 서 있는 아버지의 모습은 너무 곧게 서 있다. 주변 모든 것이 무너져 내리고, 발밑의 땅이 꺼지고, 오십이 년 동안 쌓아 올린 세계가 먼지가 되어도 굴하지 않는 듯이.자크 델마. 나의 아버지. 삼십 년 동안 흠잡을 데 없는 금융 임원. 충실한 남편. 사랑하는 아버지. 그리고 오늘, 피고인이다.법정의 재판장이 서류를 넘긴다. 그 느린 속도에 나는 소리를 지르고 싶다, 난간을 뛰어넘어 그에게 달려가 그 저주받은 종이들을 빼앗고 싶다. 넘겨지는 페이지마다 칼날이 다가오고, 매초는 고문의 영겁이다. 내 옆에 앉은 어머니는 내 팔뚝을 꽉 움켜쥐고 있다. 손톱이 내 살을 파고들어 붉은 반달 자국을 남기지만, 나는 아무것도 느끼지 못한다. 내 뒤에 앉은 열아홉 살 여동생 이자벨은 조용히 눈물을 흘리고 있다. 그녀가 목도리에 얼굴을 묻고 애써 삼키려는 흐느낌이 들린다. 그녀의 어깨가 벤치를 경련적으로 흔든다.형광등의 날카로운 빛이 내 이마에 맺힌 땀방울을 반짝인다. 눈에 들어와 쓰리고, 나는 닦아내지 못하고 얼어붙어 있다. 공포와 불안으로 굳은 살덩어리처럼.횡령. 신뢰 유린. 범죄 조직 가담. 거대하고 괴물 같은 단어들, 절대 내 아버지의 이름과 같은 문장에 쓰여서는 안 될 단어들. 내가 알고, 겪고, 사랑했던 모든 것과는 전혀 맞지 않는 단어들. 해외로 도피한 동료들이 남긴 재정적 시체, 텅 빈 계좌, 조작된 대차대조표, 파산한 회사. 그는 남았다. 그는 법을 믿었다. 정직하게 협력하고, 장부를 공개하고,

그는 아직 거기 있다. 회색 눈의 재판관. 그는 일어섰다. 검은 법복이 그의 큰 키, 그의 힘, 그의 권위를 강조한다. 그는 텅 빈 법정을 지배하며 우뚝 서 있다, 영원한 심판자의 동상처럼. 그는 더 이상 내 입술을 보지 않는다. 이제는 내 눈을 똑바로 응시한다. 그리고 그의 입술이 무언가를 스케치한다, 미소일 수도 있는. 미세한 미소, 거의 감지할 수 없는 입꼬리의 떨림. 하지만 그것은 나에게 무언가를 약속한다.무엇인가? 나는 모른다. 하지만 곧 알게 될 것임을 느낀다. 이 남자가 내 삶에 들어올 것임을, 우리의 길이 얽혀 있음을, 내 입술에 박힌 그 시선이 우연이 아니었음을.그는 돌아서서 걸어간다. 검은 법복이 뒤에서 까마귀 날개처럼, 예언처럼, 저주처럼 펄럭인다.어머니가 내 팔을 잡아당겨 현실로 돌려놓는다. 나가야 한다, 집에 가야 한다, 가족에게 알려야 한다, 변호를 준비해야 한다, 살아남아야 한다. 나는 자동인형처럼 그녀를 따른다. 다리는 저절로 움직이고, 몸은 정신 없이 기능한다. 하지만 내 머릿속에 하나의 이미지가 타오르며 지워지지 않고 남는다. 그 남자, 그의 회색 눈, 내 입술에 고정된 그의 시선.나는 아직 그가 에두아르 들라크루아라는 것을 모른다.나는 아직 그가 예심 판사라는 것을 모른다.나는 아직 그가 내 삶을 파괴한 후 다시 돌려줄 것이라는 것을 모른다. 변형되고, 변화되고, 영원히 그에게 각인되어.테오---사흘.사흘 동안 잠을 자지 못했다. 세 밤을 천장을 바라보며, 금을 세고, 법정의 장면을 되감았다. 회색 눈동자, 검은 법복, 감지할 수 없는 미소. 사흘 동안 변호사 사무실, 은행, 공증인 사이를 뛰어다녔다. 서류를 작성하고, 서명하고, 받지 않는 전화를 걸었다. 사흘 동안 어머니에게 거짓말했다. 모든 게 잘 될 거라고, 아빠가 나올 거라고, 법이 그의 결백을 인정할 거라고. 내 자신도 믿지 않는 헛된 말들로. 사흘 동안 그녀가 쇠약해지는 것을 지켜봤다. 그녀의 이목구비가 무너지고, 눈이 움푹 패이고, 찬 커피 잔

나는 눈을 내리깔고, 다시 올리고, 다시 내린다. 너무 밝은 빛에 갇힌 동물처럼. 그는 완벽하게 움직이지 않는다, 동상처럼, 매복한 맹수처럼. 오직 그의 눈만 움직인다, 내 얼굴을 느리게 훑으며, 내 입술, 내 눈, 내 목, 내 어깨, 내 손에 머무르고, 끊임없이 내 입술로 돌아간다.오분. 십분. 나는 시간 감각을 잃는다. 얼어붙어 있어 목이 아프다. 내 손은 허벅지 위에서 축축하다. 이마에 땀이 맺히고, 천천히 등줄기를 타고 흘러내리는 한 방울이 척추를 따라 타는 듯한 길을 만든다.마침내 그가 말한다."당신은 아주 아름다운 입술을 가지고 있군요, 테오."그의 목소리는 중립적이고, 무심하다. 마치 날씨나 머리카락 색깔을 평하는 것처럼. 나는 놀라며 의자에서 거의 떨어질 뻔했다."뭐라고요?""당신의 입술이요. 표현력이 풍부하군요. 당신이 말하지 않은 모든 것을 말해줍니다. 지금 이 순간에도 살짝 떨리고, 왼쪽 입꼬리가 거의 감지되지 않을 정도로 내려갑니다. 두려워하지만 인정하기를 거부하죠. 감정을 드러내지 않으려 입술을 꼭 다물지만 그래도 떨립니다. 매혹적이군요."나는 말을 잃고, 어리석게 입을 벌렸다가 그가 나를 관찰하고 있음을 깨닫고 곧바로 다문다. 이 심문은 뭐지? 왜 내 입술에 대해 말하는 거지?"저는 제 입술에 대해 말하려고 온 게 아닙니다, 판사님. 아버지 때문에 왔습니다."그가 고개를 살짝 기울인다. 거의 감지할 수 없는 움직임. 마치 내 반박을 기록하고, 내 저항력을 평가하는 것처럼."당신의 아버지. 자크 델마. 금융 임원, 오십이 세, 기혼, 두 자녀. 당신과 여동생 이자벨.""네. 그는 결백합니다."그가 미소 짓는다. 거의 스케치된 미소, 입술의 떨림, 하지만 그의 눈이 위험한 빛으로 반짝인다."모든 사람이 결백하다고 말하죠, 테오. 그들은 모두 그렇게 말합니다.""아버지는 아닙니다. 제가 알죠. 제 아버지입니다.""당신이 안다고? 물론이죠. 아버지는 아들에게 항상 영웅입니다. 더 이상 그렇지 않은 날이 올 때까지.

그는 안락의자 옆에 놓인 의자를 가리킨다. 나는 순종하며 앉는다. 그렇게 가까이 있어 불편하다. 그의 빈 안락의자의 온기를 느낀다. 그도 자리에 앉아 서류 더미를 책상 위에 내려놓고 나를 향해 몸을 돌린다. 그가 너무 가까워 내가 그를 만질 수 있을 정도다, 그의 향수가 나를 감싼다."오늘, 테오, 당신에게 무언가를 보여주겠소. 아무도 본 적 없는 것을."그는 책상 서랍을 열고 두꺼운 서류 봉투를 꺼낸다. 군데군데 누렇게 변하고, 사용으로 닳았다. 그는 그것을 내 앞, 책상 위, 내 손이 닿는 곳에 놓는다."열어 보시오."내 손가락이 떨리며 서류를 푼다. 안에는 공식 문서, 은행 명세서, 서명된 증언, 필적 감정서 등 아버지를 고발하는 모든 것이 들어 있다. 나는 심장이 졸이며 페이지를 넘긴다. 매 페이지마다 새로운 고통이다. 그것은 결정적이다. 그의 서명과 혼란스러울 정도로 닮은 서명들, 그의 이름으로 된 계좌로의 송금 내역, 그의 주소로 된 의심스러운 이메일들, 은행 앞에서 찍힌 그의 사진들."이건 조작이에요." 내가 말한다. "아버지가 아니에요. 여기 보세요, 이 서명은 너무 완벽하고 정성스러워요. 아버지는 보통 더 느슨하게 쓰세요.""물론 아니지. 내가 말했듯, 나는 그가 결백하다는 것을 알고 있소.""하지만 그렇다면... 왜 이런 문서들이 존재하는 거죠? 왜 당신의 서류에 있는 거죠?"그는 나를 바라본다, 길고 집요한 시선으로, 내 깊은 곳까지 파고드는 듯한."내가 만들었기 때문이오."세상이 멈춘다. 시간이 얼어붙는다. 내 심장이 일초, 이초, 영겁 동안 멈춘다."뭐라고?""서명들, 송금 내역, 이메일들, 사진들. 내가 모두 조작했소. 몇몇 공범들, 완벽하게 모방할 수 있는 전문가들, 가짜 증거를 만들 수 있는 정보 기술자들의 도움으로. 당신의 아버지는 내가 원해서 감옥에 있는 것이오."나는 벌떡 일어난다. 의자가 뒤로 넘어져 정적을 찢는 소리를 낸다. 내 주먹이 쥐어지고, 온몸이 분노로 떤다."당신은 미쳤어요! 완전히 미쳤

그는 자리로 돌아가 앉고, 나를 서 있게 둔다, 길을 잃고, 비틀거리며."지금 결정할 필요는 없소, 테오. 집에 가시오. 어머니와 이야기하시오. 그녀가 우는 모습을 보시오. 당신의 여동생을 보시오, 너무 어리고, 너무 연약한. 감옥에 있는 아버지를 생각하시오, 그의 감방에서, 왜 세상이 그에게 무너졌는지 궁금해하며. 그리고 내일, 당신의 답을 내게 주시오."그는 다시 서류에 몰두한다, 나를 무시하고, 나는 더 이상 그에게 존재하지 않는다. 청문은 끝났다.나는 술 취한 사람처럼 비틀거리며 나간다. 밖에서 태양이 내 눈을 태우고 아프게 한다. 거리는 정상이다. 사람들은 걷고, 말하고, 웃고, 쇼핑한다. 아무도 내 인생이 방금 뒤집힌 줄 모른다, 내가 방금 내가 무엇을 선택하든 나를 파멸시킬 제안을 받았다는 것을.나는 몇 시간 동안 목적 없이 걷는다, 도시를 보지 못하고. 마침내 집에 돌아와 지치고, 텅 빈 채로. 어머니가 소식을 묻는다. 나는 판사가 서류를 검토하는 데 더 많은 시간이 필요하다고 말한다, 그는 성실하고 확실히 하고 싶어 한다고. 그녀는 나를 믿는다. 그녀는 나에게 감사한다. 그녀는 나에게 입 맞춘다.그날 밤, 나는 자지 못한다. 천장을 바라보며 그의 제안을 생각한다. 내 입술을 응시하는 그의 시선. 서류 위의 그의 손가락들. 그가 내게 기대하는 것.그리고 아침, 태양이 깨어나는 도시 위로 떠오를 때, 나는 이미 내 답을 알고 있다. 나는 받아들일 것임을 안다. 나는 가족을 구하기 위해 스스로를 파멸시킬 것임을 안다. 나는 그의 게임에, 그의 삶에, 그의 침대로 들어갈 것임을 안다.그리고 내 깊은 곳에서, 부끄럽고 작은 목소리가 덧붙인다: 그리고 나는 기대된다.---