제2108화

탁유미의 목소리는 담담했다. 기계적으로 따라 읽는 것처럼 결혼 서약의 말들에는 아무 감정도 실려 있지 않았다.

그 서약이 그녀에게는 아무 의미도 없는 문장들이라는 게 너무나 분명했다.

하지만 이경빈에게만큼은 달랐다.

그 말들은 그의 평생을 걸고 하는 ‘진짜 서약’이었다.

그는 서약을 읽으면서도 계속 탁유미를 바라보았다.

‘유미야... 넌 모를 거야.’

그녀가 이 아이를 낳기로 결정해 준 순간 자신이 얼마나 감사했는지.

그리고 오늘이 자신의 인생에서 어떤 날인지.

비록 이 결혼이 이름뿐인 결혼일 뿐이고 실질적으로는 아무 의미 없는 관계일지는 몰라도...

그래도 교복 입은 시절부터 마음속에 품어온 단 한 사람을... 그녀를 이렇게 ‘아내’라고 부를 수 있게 된 것만으로 그는 충분했다.

어쩌면 언젠가는 헤어질지도 모르지만 노인이 되어 관 속에 누웠을 때조차 그는 스스로에게 말할 수 있을 것이다.

“그래도 그녀는 한때 내 아내였다.”

그는 그런 마음으로 서약의 마지막 문장을 읽어 내려갔다.

...

구청을 나선 뒤 두 사람의 손에는 혼인관계 증명서가 하나씩 들려 있었다.

“유미야, 내가 데려다줄게.”

이경빈이 먼저 조심스레 입을 열었다.

“됐어. 나 버스 타고 가면 돼.”

그러나 탁유미가 단칼에 거절했고 이경빈은 곧 씁쓸하게 웃었다.

“이제 부부가 됐는데도 이렇게까지 거절해야 돼?”

“너도 알잖아. 우리 결혼... 그저 아이 때문에 하는 거라는 거.”

“그래...”

그는 말이 없었다.

맞다. 그는 누구보다 그 사실을 잘 알고 있었다.

아이가 없었다면 탁유미는 자기 옆에 몇 분만 있어도 답답함을 느꼈을 터였다.

“아... 시간 되면 나랑 같이 가서 출생신고 준비해야 해. 나중에 산전 진료 받을 때도 필요하거든.”

그때 탁유미가 무덤덤하게 말했다.

“좋아. 네가 언제 가자고 하면 그때 갈게.”

이경빈은 즉시 대답했고 탁유미는 더 말하지 않고 뒤돌아 곧장 버스정류장 쪽으로 걸어갔다.

이경빈은 그녀의 뒷모습이 완전히 사라질 때까지 멍하니 서 있었다.

그리고 아주 작게 자조하듯